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Erika Thomas est née en 1964 au 
Brésil. A partir des années 80 elle 
s’installe définitivement en France. 
Titulaire d’un troisième cycle en 
psychologie sociale et d’un Doctorat 
en cinéma, la création plastique a 
toujours été une constante tout au 
long de sa formation et l’a  amenée à 

 

concevoir une série d’expositions urbaines à Lille, Paris 
(France) et Fortaleza (Brésil). Dans son récent livret Pol’art 
Urbain (sous la direction de Yannick Lebtahi1 GERIICO Lille 
3, 2007) elle explicite sa pratique artistique plastique et 
audiovisuelle au travers de deux courts métrages l’Affaire 
Hugo Babelli et Nature morte. Elle est également l’auteur d’un 
roman L’Oiseau blessé (ed. ProFrance Maxi-livre, Prix Maxi-
livre de l’étudiant écrivain, 1990) et de nombreux articles et 
ouvrages sur le cinéma et la télévision dont : Figures de 
l’étranger : construction des identités et du rapport à l’autre 
dans le cinéma brésilien, Septentrion, Presses Universitaires, 
2002 (coll. thèse à la carte) ; Les Telenovelas entre fiction et 
réalité, Collection Audiovisuel et Communication, 
L’Harmattan, 2003 ; Ecrans et politique, (co-direction avec 
Bernard Leconte), les Cahiers du Circav n° 16 L’Harmattan, 
décembre 2004 ; L’univers de Ken Loach, l’engagement 
politique et la rencontre amoureuse, Collection De Visu, 
L’Harmattan 2004 ; Le cinéma de Ken Loach, misères de 
l’identité professionnelle Collection De Visu, L’Harmattan, 
2005 ; Ken Loach, regard cinématographique sur l’aliénation 
familiale Collection. De Visu, L’Harmattan , 2006.  
                                            
1 Yannick Lebtahi – GERIICO, Université de Lille 3, directrice de 
publication, membre de CEISME (Centre de Recherche d'Etude sur 
les Images et les Sons Médiatiques) Paris3 La Sorbonne Nouvelle, 
productrice et réalisatrice de documentaire.   
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I. L’ESPRIT FLUXUS : UNE FARCE COMME 
VECTEUR DE CREATION ARTISTIQUE 

 
 
 
 
 
 
1. Didier Barros, un antidote à l’ennui 

Didier Barros est d’abord une farce née au Centre 
d’Information et d’Orientation de Roubaix2. Un 
personnage imaginaire conçu un jour d’ennui, le mercredi 
14 mars 2007 précisément, dans un bureau administratif 
de cette institution rattachée à l’Education Nationale. Son 
surgissement dans mon esprit me donne la mesure exacte 
de ce qu’est réellement l’ennui : non pas un manque 
d’occupation mais un état particulier de désaffection 
envers la vie. Et peut-être, pour ce qui me concernait ce 
jour là, un état de désaffection envers la vie 
professionnelle. La création d’une farce devait permettre 
de restaurer un lien salutaire et enjoué à celle-ci. Cette 
farce fut précisément la création d’une rumeur dans un 
premier temps. Un certain Didier Barros, évidemment 
inconnu dans le service, venait d’appeler et de laisser un 
message, soigneusement retranscrit sur un imprimé 
« message urgent » qu’utilisent les secrétaires. Il était 
destiné  à Pierre, un des membres du personnel, chargé 
d’animer la réunion du vendredi 16 mars 2007 au matin. 
L’imprimé avait été déposé le mercredi 14 dans son casier. 
Le contenu était le suivant : appel de Didier Barros 
                                            
2 Parallèlement à mes activités de recherche et d’enseignement, 
j’effectue une permanence hebdomadaire dans ce CIO et dans des 
établissements du 2nd degré du secteur.  
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message : il souhaite venir au CIO pour avoir le plaisir de 
revoir ses anciens collègues. Un numéro de portable 
incomplet était également inscrit et évidemment aucune 
indication de qui avait pris la soi-disant communication 
téléphonique. Parallèlement à ce message, j’avais noté, en 
prenant soin de déguiser mon écriture, sur le tableau blanc 
de la réunion le mot suivant : « Un grand bonjour à tous ! 
En espérant vous voir très bientôt…Didier B. » 

 
Mon ennui était passé, j’étais envahie d’une grande 

joie et même d’une certaine jubilation : j’attendais avec 
impatience la réunion du vendredi matin pour connaître 
l’éventuelle réaction de mes collègues. Le vendredi, pour 
éviter peut-être que cette farce – si précieuse pour moi –
tombe à l’eau, je pris soin de remplir un deuxième 
imprimé « message urgent » destiné cette fois à Raymond, 
un autre collègue. Juste avant le démarrage de la réunion 
et presque à la vue de tous, je déposais le petit bout de 
papier à la place qu’occupe habituellement Raymond. Le 
message était le suivant : « Didier Barros a appelé et il 
embrasse Raymond en attendant que Pierre confirme sa 
venue au pot du CIO.» Comme pour le précédent il n’y 
avait pas de numéro de portable complet, ni le moyen de 
savoir qui avait pris la communication téléphonique. Sur 
le tableau blanc de la réunion, le mot de Didier B. était 
bien présent. La réunion allait commencer avec un ordre 
du jour chargé. Et….Didier Barros fut le premier point 
traité !  
 
2. un canul’art  

La rumeur allait prendre et mon canular allait 
désormais avoir d’autres rebondissements. Ce canul’art 
Didier Barros était une action artistique. Il s’agissait pour 
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moi de créer un personnage qui finirait par devenir un 
personnage imaginaire collectif.  Cette action était menée 
dans un esprit proche de Dada ou Fluxus : le goût de la 
farce et la participation des spectateurs auxquels elle est 
destinée. Une création davantage centrée sur l’ambiance 
qu’elle génère plutôt que sur la création elle-même. Robert 
Filliou, un des représentants de Fluxus, a dit un jour : 
« l’art c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art. » 
Didier Barros avait précisément cette mission : il devait 
rendre la vie du CIO de Roubaix plus intéressante.  

 
Mais revenons à la réunion du vendredi. 

Découvrant l’imprimé à son intention, Raymond le tendit 
à Pierre en disant intrigué « Encore un ! » Je regardais 
discrètement ce manège lorsque Pierre débuta ainsi l’ordre 
du jour : « Est-ce que quelqu’un connaît un certain Didier 
Barros ? Ça fait une semaine que tous les jours on est 
harcelés par un type qui appelle et qui nous embrasse à 
tour de rôle…. » Un rire collectif se fit entendre et chacun 
se demandait : « ne s’agit-il pas d’un stagiaire venu à 
Roubaix il y a quelques temps ? » « Regardez, il y a un 
mot sur le tableau de réunion : il est donc venu au CIO.» 
J’écoutais amusée. Pierre disait avoir été harcelé tous les 
jours depuis une semaine par ce personnage qui en réalité 
n’avait jamais appelé. La réunion progressa vers d’autres 
points et de temps en temps l’énigme Didier Barros 
surgissait au détour d’une réflexion. Lors du midi, les 
membres du CIO continuaient de s’interroger sur ce 
personnage : une des secrétaires affirma s’être trouvée à 
côté de la documentaliste qui avait pris la communication. 
Une autre secrétaire affirma que le laveur de carreaux du 
CIO s’appelait Didier et que cela devait être une farce de 
celui-ci. Je riais aux éclats face à la densité que prenait ce 
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personnage et je demandais à Raymond : « qui t’a donné 
l’imprimé ? Il suffit de savoir qui te l’a remis pour savoir 
s’il s’agit d’une farce.» Raymond, sans hésiter répondit 
« Halima ! » alors même que l’imprimé avait été déposé 
par mes soins sur sa table de réunion. La bonne humeur et 
la joie que suscita cette action étaient incroyables. Il devait 
s’agir d’une farce et les soupçons se sont posés sur moi. 
« Moi ? Pourquoi aurais-je fait cette farce ? Dans quel 
but ? » dis-je en riant de plus belle et en quittant mes 
collègues.  

 
La farce ne pouvait pas se terminer de la sorte. En 

rentrant chez moi je racontais à ma famille les réactions 
que suscitait ce mystérieux Didier Barros. Mes enfants 
prirent part au jeu : Nicolas, mon fils aîné, proposait 
d’appeler au CIO en se faisant passer pour Didier Barros. 
Après concertation familiale, cette idée, bien qu’amusante, 
fut écartée : Didier Barros n’avait jamais appelé et il 
n’appellerait jamais le CIO ! Julien, mon plus jeune fils, 
pensait qu’il serait intéressant de se servir d’une 
photographie pour communiquer sur Didier Barros. 
Adopté ! Mais pas pour tout de suite ; pour le final. 
Antoine, mon second, imaginait un prolongement 
journalistique. Et ainsi, durant le week-end, nous avons 
confectionné, à partir d’un vrai journal, un faux encart de 
quelques lignes qui allait être inséré, par traitement 
informatique, dans une photocopie altérée du 20 minutes 
Lillois. Voici le contenu de ces quelques lignes : « Expo à 
Roubaix. A l’occasion de son exposition à l’Hôtel de Ville 
sur le thème des métiers, Didier Barros, ancien Conseiller 
d’Orientation du CIO de Roubaix a tenu à rendre 
hommage à ses anciens collègues, et en particulier à Alain 
Lambert celui qui lui a montré toutes les ficelles du 
métier. »  
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20 minutes du 27 février 2007. A gauche l’encart inséré. 
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La page du journal n’avait pas été choisie par hasard : il 
s’agissait du journal du 27 février 2007, il y était question 
des pressions au travail, des ateliers Renault en particulier,  

et des suicides liés aux 
conditions de travail. 
Depuis plusieurs jours les 
médias débattaient des 
questions liées aux 
pressions de la sphère 
professionnelle, au manque 
de reconnaissance des 
salariés, à l’indignité de 
certaines situations profes-
sionnelles où « travailler 
plus » s’avérait extrê-
mement dangereux. A la 
marge de cette page 
douloureuse l’encart faisait 
figure de ligne de fuite 
puisqu’il y était question 
d’un homme heureux et 
reconnaissant quant à sa 
traversée du monde du 
travail.  

 

 
 

Encart inséré dans le 20minutes 
Lille du 27 février 2007. 

 
Je photocopiais la page altéré en deux exemplaires, je mis 
l’une des photocopies dans le casier d’Alain et l’autre en 
salle à café. Mais un problème surgit. On m’avait vue au 
CIO ce lundi 19 mars 2007 au matin alors que je n’étais 
pas censée y passer. Les soupçons qui pesaient déjà sur 
moi devenaient des convictions. Mais tout cela me 
réjouissait. Une des stagiaires du CIO me rapporta 
qu’Alain, en lui montrant l’article où il était question de 
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lui, avait dit fièrement « regarde, moi aussi je fais partie 
de l’histoire Didier Barros ! »  
 
 

Le personnel du CIO avait bien compris qu’il 
s’agissait d’une farce. Je continuais tout de même, il 
s’agissait de conclure en beauté. Le mercredi 21 mars 
2007 je déposais la photographie en couleur d’un visage 
masculin trouvé sur Internet dans un autre casier – celui de 
Bernard – et une fois encore, dans la salle à café. Sur la 
photographie donnant à voir le visage d’un quinquagénaire 
souriant j’avais noté le message suivant : « A tous mes 
amis du CIO de Roubaix avec affection et 
nostalgie….Pour mon ami Bernard Brunati, bises  avec 
affection. »  

 
Je recevais des coups de fil des uns et des autres 

me disant qu’ils avaient compris qu’il s’agissait de moi. 
Cette farce me fut d’ailleurs renvoyée : un mercredi après 
midi en prenant les fiches des personnes que je devais 
recevoir au CIO je remarquais que sur l’une d’entre elles il 
était écrit « Didier Barros. » Ainsi, le personnel du CIO 
s’était approprié mon personnage. La farce avait duré une 
semaine : le vendredi 23 mars 2007 je signais ce que je 
pensais être la fin de l’Affaire Didier Barros : sur une belle 
page blanche au centre de laquelle le visage de l’inconnu 
d’Internet était collé, j’avais donné la suivante définition à 
cette action menée depuis une semaine au CIO de 
Roubaix : 

 
  

Didier Barros n.m. 1. Personnage imaginaire groupal 
équivalent de l’ami imaginaire des enfants. Surgit dans des 
moments de grands stress ou de grandes joies. 2. fig. 
locutions françaises : faire son Didier Barros : rester 
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énigmatique ; Etre un sacré Barros : être sympathique ; 
Avoir un Didier Barros dans le placard : avoir des idées 
en tête. Source : Le Grand Robert. 
 
 

Sous la photographie centrale, Didier Barros s’adressait 
aux membres du CIO : « Maintenant je dois partir mes 
amis…à une prochaine fois ! » 
Enfin, j’indiquais au bas de la page : Ceci était une action 
Fluxus…intitulée : « Création d’un gentil cop’.» Gentil 
copain, gentil Conseiller d’Orientation Psychologue. 
 

 
Fin de la farce.  
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II. DE LA FARCE A LA CONSTRUCTION 
IDENTITAIRE  DU PERSONNAGE 
 
 
 
 
 
 
 
1. De l’imaginaire à la matière  

Les semaines qui ont suivi la « farce Didier 
Barros » ont été intéressantes du point de vue de la 
communication intragroupe. Ce qu’elle a suscité du point 
de vue de la rumeur et de la qualité des échanges me 
conduisent d’ailleurs à tenter d’en extraire un modèle3, car 
en effet, un lien très positif se manifestait entre les 
membres du CIO de Roubaix et de nombreuses références 
à ce canular et à la bonne humeur qu’il avait suscitée 
ponctuait régulièrement les conversations. Une des 
stagiaires en formation et donc de passage au CIO, me 
demanda la permission de photocopier les différents 
éléments de ce dossier (le faux journal, la photographie, 
l’annonce finale) pour, disait-elle, un jour, lorsqu’elle 
serait titulaire, recréer cette farce dans un autre CIO.  

 
Didier Barros n’avait donc fait que passer et 

pourtant il avait pris une telle consistance que j’avais 
décidé de créer un bonhomme en carton mousse pour le 
représenter. Alors que je pensais très sérieusement à cette 
création, j’ai décidé de répondre à un appel à plasticiens 
émanant de l’Association France Terre d’Asile, une 
                                            
3 Une valise pédagogique comprenant les différentes étapes de la 
création Didier Barros est en cours d’élaboration.  
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association indépendante de toute appartenance politique, 
philosophique ou religieuse, qui favorise l’exercice au 
quotidien du droit d’asile et participe activement à 
l’accueil des demandeurs d’asile et agit en faveur de 
l’insertion sociale et professionnelle des réfugiés.  

 
 
Cet appel à création était lancé dans le cadre de la 

Journée Mondiale du Réfugié, le 20 juin 2007. L’idée de 
participer me séduit immédiatement. La démarche était à 
la fois artistique et politique car cette Journée Mondiale du 
Réfugié, je le savais bien,  ne ferait pas grand bruit dans 
les médias, d’où la nécessité d’être quelques uns à 
répondre à cet appel. Je voulais absolument traduire 
artistiquement mon point de vue sur l’anxiété, la perte, la 
douleur du réfugié car, de par mon histoire, j’en savais 
quelque chose.  Il n’y avait qu’un problème : la deadline 
était dépassée. Nous étions le 13 mai 2007 et toute 
inscription devait se faire avant le 10 mai. Le soir même, 
aux alentours de minuit, j’envoyais un courriel aux 
organisateurs exposant mon projet imagin’art : « Didier 
Barros, l’étranger.»  

 
Le 17 mai, un courrier m’annonçait que ma 

proposition était retenue et que mon travail  devait être 
envoyé à Châtillon entre le 11 et le 15 juin 2007. Il a bien 
failli ne jamais arriver. Malgré un envoi en colissimo le 
mardi 12 juin 2007, Didier Barros était coincé plusieurs 
jours dans le site de Carvin. Plusieurs coups de fil ont été 
nécessaires à sa libération, il est arrivé à Châtillon, lundi 
18 juin, en retard donc, mais en bon état. Son destin 
d’errant avait commencé.  
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Didier Barros en carton mousse acrylique et accessoires. 
1m73 
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2. Retour sur une pratique artistique 
 

Depuis les années 
quatre-vingt-dix j’ai 
créé plusieurs person-
nages en carton mous-
se. Ils possèdent en 
eux les accessoires du 
quotidien : vêtements, 
livres, montres… ils 
se tiennent à  la fronti- 

ère de l’objet  de consommation   courante  et de l’objet de  
création artistique, à la frontière de 
la fiction et de la réalité, de la 
sculpture et de la peinture.  
 

Se tenant à la frontière des 
territoires, Didier Barros – qui au 
départ n’avait été qu’imaginaire - 
devait acquérir une consistance par 
le biais d’une expression singulière 
et des symboles du réfugié et de sa 
condition. 

 

 
 

Une trentaine d’heures ont été nécessaires à sa confection. 
Le 9 juin, il était prêt. Je l’avais installé dans mon salon et 
lorsqu’il fut expédié à Châtillon, il laissa un vide, tant je 
m’étais attachée à ce personnage avec ses vieux habits, ses 
vieilles chaussures, son livre Figures de l’exclu sur le 
cœur, sa photographie, son recueil de littératures 
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étrangères, ses sacs, sa carte de Paris, son étui vide 
d’anxiolytique… 
 
Pour accompagner mon colis et afin d’expliciter les 
différents éléments que j’avais choisis pour « habiller » 
Didier Barros,  j’avais écrit une brève notice :  
 
Le voilà donc mon réfugié. Il a l’air d’un pauvre homme, 
mais il est riche de sa culture, de ses mots et de sa 
littérature. Il se vit comme un exclu au travers des regards 
qui lui sont adressés quelques fois. Perdu, anxieux, il 
craint de s’égarer…N’a-t-il pas déjà tout perdu ? Il tient 
son cœur, a-t-il mal ? S’assure-t-il qu’il bat encore ?  Il se 
raccroche à une image de lui. L’image d’un passé où un 
avenir  semblait possible. Considérez bien son spleen… 
car il n’est pas impossible  qu’il évoque, curieusement, le 
nôtre.  
 
Après la réception de mon colis, l’un des organisateurs 
m’avait appelé et face à l’enthousiasme de mon 
interlocuteur, malgré moi, j’offris mon Didier Barros : 
« Je viendrai au vernissage du 21 juin, mais je ne 
reprendrai pas mon bonhomme je vous l’offre.» A peine 
avais-je raccroché que je regrettais ce don mais je 
rationalisais en me disant que « Didier Barros l’étranger » 
ne pouvait pas s’enraciner chez moi. Pour accepter cette 
perte, j’ai décidé de réaliser un court métrage, un petit 
documentaire, sur la vie fictive de Didier Barros.  
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Appel du 18 juin lancé aux collègues du CIO de Roubaix. 
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3. Appel aux (faux) témoignages pour une 
reconstitution identitaire 
C’est alors que j’ai pensé à mettre à contribution mes 
collègues du CIO de Roubaix : ils avaient connu Didier 
Barros, ils devaient témoigner face caméra de souvenirs 
imaginaires de cet ancien soi-disant collègue.  Ils devaient 
m’aider à faire surgir le passé d’un être virtuel. Je savais 
ce que j’attendais d’eux, il fallait évoquer cette exposition 
mais aussi mêler la fiction à la réalité pour entraîner leur 
adhésion à ce projet. C’est ainsi que le lundi 18 juin, je 
lançais mon appel au CIO : Dans cet appel, j’expliquais 
que Didier Barros avait été sélectionné pour l’exposition 
de Châtillon et que je les invitais à participer à une vidéo 
collective où chacun d’entre eux raconterait ses souvenirs 
concernant Didier Barros. Ils acceptèrent. Le 21 juin 2007, 
je me rendais au vernissage de Châtillon en me demandant 
si Didier Barros était en bon état.  
 
4. un jeu comme support de discours 
Le 25 juin 2007, je commençais à filmer les témoignages 
du personnel du CIO de Roubaix. Pour ce faire, il avait 
fallu organiser un jeu avec des règles très précises afin 
d’obtenir un corpus de souvenirs denses et intéressants.   
Le 22 juin, j’avais mis dans les casiers de mes collègues 
un document que j’avais créé pour expliciter les règles du 
« jeu Didier Barros» : le 25 juin, c’est-à-dire le jour 
convenu pour le tournage, je viendrais au repas du CIO 
avec quatre enveloppes :  
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1. La première enveloppe contenait les noms des 
participants au jeu de l’écriture collective. Il s’agissait 
de former des groupes de 3 personnes.  

 
2. La deuxième enveloppe contenait des questions  

précises à laquelle le petit groupe de trois devait 
répondre face caméra. Chaque petit groupe tirait une 
question (cf. point a ci-dessous et page 22).  

 
3. La troisième enveloppe contenait un ensemble de 

photographies de Raymond Depardon. Chaque 
groupe tirait une ou deux photographies. Elle devait 
aider à construire une réponse à la question posée en 
donnant des éléments visuels (cf. point b page 22). 

 
4. La quatrième enveloppe contenait des « événements » 

qui se sont produits dans la vie de Didier Barros et 
que le groupe devait absolument placer dans sa 
réponse à la question. Chaque groupe devait donc 
tirer un « événement » (cf. point c page25). 

 
a) Les questions – tirées au hasard – étaient les 
suivantes :  

• Didier Barros vous a un jour parlé d’une menace 
de mort qu’il avait reçue chez lui. Il se sentait épié 
et craignait pour ses jours. Qu’avez-vous pensé de 
cela ? Comment était-il psychologiquement à cette 
époque ?  

 

• Didier Barros a un jour piqué une colère énorme 
qui a surpris tout le monde. Pourquoi s’était-il 
fâché ? Comment cela c’était-il passé ?  
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Document expliquant les règles du jeu pour la réalisation de la vidéo 
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• Didier Barros a caché un réfugié politique au CIO 
de Roubaix. De qui s’agissait-il ? Qu’est-il 
devenu ? Didier Barros a-t-il eu des sanctions ? 
Que disait-il là-dessus ?  

 

• Didier Barros avait eu des problèmes avec la 
direction du CIO de Roubaix. Pourquoi ? 
Comment vivait-il ces tensions ?  

 

• Didier Barros avait un objet fétiche, porte bonheur 
très particulier qu’il avait toujours sur lui. De quoi 
s’agissait-il ? Comment parlait-il de cet objet ? 
Quel sens avait-il pour lui ?  

 

• Didier Barros a un jour sauvé la vie de l’un d’entre 
vous, les autres en sont les témoins. Comment cela 
s’est-il passé ? Qu’avez-vous ressenti vis-à-vis de 
Didier Barros ?  

 
 

 
b) Les photographies de Depardon avaient été 
sélectionnées dans l’ouvrage Paris Journal, édité chez 
Hazan en 2004. Elles étaient tirées au sort par le groupe. 
Il s’agissait des photographies – en noir et blanc –  
suivantes :  
 

 Titre Brève description 
1 1977 –  rue Henri- Barbusse 

5e arrt. 
Un photographe se 
photographiant face à un 
miroir et un lavabo.  

2 1978 – rue de l’Abbaye 
6e arrt. 

A travers une vitre, une 
passante de dos.  

3 1978 –  rue Christine 
6e arrt. 

Un homme bras croisés 
regarde le spectateur. 

4 1983 –  rue Henri-Barbusse  
 5e arrt. 

Des pavés mouillés. 
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5 1983 –  rue Christine 
6e arrt. 

Affiche du film Agent 
X27 avec Marlène 
Dietrich. 

6 1985 – Gare du Nord 
10e arrt. 

Extérieur : hôtel Terminus 
Nord. 

7 1987 – Hôtel-Dieu 
4e arrt.  

Sur une vitre, un appel à 
témoin concernant Action 
Directe. 

8 1987 – rue de l’université 
7e arrt. 

Une ambulance face à une 
clinique.  

9 1997 – rue Henri- Barbusse 
5e arrt. 

Intérieur : un chanté, lit 
échafaudage, télé. 

10 1998 – rue Henri- Barbusse 
5e arrt. 

Une fenêtre éclairée dans 
un immeuble.  

11 1998 – rue d’Orillon 
11e arrt. 

Entrée d’un hôtel. Tags 
sur le mur.  

12 2002 – rue du château 
Hauts de Seine 

Table d’un petit déjeuner. 

13 2003 – Turin 
Italie. 

une passante sous un 
parapluie de dos.  

14 2003 – rue de l’Abbé de 
l’Epée 
5e arrt.  

Un sans abri dors sur le 
trottoir.  

15 2003 – Gare du Nord 
10e arrt.  

La gare. 

16 2003 – Carrefour Vavin 
6e arrt. 

Affiche de l’exposition 
Roland Barthes au Centre 
Pompidou. 

 
Ces photographies avaient été choisies sur un certains 
nombre de critères. Elles peuvent être réparties en trois 
ensembles : des photographies d’hommes, des 
photographies de femmes, des photographies de lieux. Les 
photographies d’hommes sont censées évoquer Didier 
Barros (par le mécanisme du jeu) : il s’agit des 
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photographies n°1, n°3  et n°14. Ces photographies 
évoquent l’état dans lequel se trouve l’homme dans son 
rapport à autrui : homme qui se regarde (photographie 
n°1) semble dialoguer avec lui-même. Celui qui nous 
regarde bras croisés (n°3) est en contact avec nous, avec 
autrui. Enfin, celui qui dort dans la rue (n°14)  semble hors 
du monde et presque, malgré lui, à la frontière de 
l’humanité. Dans cet ensemble de photographies 
consacrées aux hommes, la photographie n° 16 évoque, au 
travers d’un lieu, un intellectuel en dialogue avec le 
monde par-delà la mort.  
 
Les photographies de femmes (photographies n°2 et n°13) 
ont des caractéristiques communes : il s’agit de passantes 
de dos évoquant une femme mystérieuse énigmatique qui 
ne fait que passer. Dans cet ensemble de photographies 
consacrées aux femmes, la photographie n°5 évoque un 
mythe cinématographique féminin qui incarne la femme 
aussi mystérieuse que fatale.  
 
Les photographies restantes sont celles de lieux. Elles 
s’organisent en deux sous groupes : les extérieurs 
évoquant les lieux de transit comme la gare, l’hôtel, la 
clinique  (photographies n°15, n°11, n°8, n°6) les seuils où 
intérieurs évoquant des lieux familiers (photographies n°1, 
n°4, n°9 n°10). Dans cet ensemble de photographies, la 
photographie n°7 est à la fois l’évocation de la cavale, de 
la transgression, du franchissement des frontières et de ses 
conséquences.  
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c) Les événements que les petits groupes devaient placer 
dans leurs réponses à la question posée étaient les 
suivants :  
 

• Didier Barros avait une formation d’ethnologue et 
avait beaucoup voyagé au Brésil et en Afrique. Il 
avait bien connu Lévi-Strauss.  

 
• Didier Barros avait été l’un des premiers à 

photographier les cangaceiros du Nord-Est 
Brésilien.   

 
• Didier Barros avait fait de la prison pour 

insoumission en Amérique Latine.  
 

• Didier Barros s’intéressait beaucoup au vaudou et 
aux rites funéraires des pays d’Afrique Noire. Il 
avait travaillé avec Roger Bastide et Pierre Verger.  

 
• Didier Barros adorait Paris. Il disait souvent que 

Paris était une ville-frontière avec le monde entier. 
Il avait été l’assistant de Raymond Depardon et 
avait entrepris comme lui, un travail sur l’errance.  

 
• Didier Barros avait un accent étranger mais il 

n’évoquait jamais ses origines précises. Il restait 
très énigmatique là-dessus. Il avait plusieurs 
passeports et des identités différentes.  

 
• Didier Barros avait participé aux manifestations de 

mai 68 et à beaucoup d’autres manifestations.  
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• Didier Barros avait fait un séjour en hôpital 
psychiatrique.  

 
A partir de ces différents éléments – questions, 
photographies et événements précis –  une fiction autour 
de Didier Barros s’est construite le 25 juin 2007 au CIO de 
Roubaix. Fidèle à mes deux précédentes réalisations 
vidéo, ma famille (Bernard, Nicolas, Antoine, Julien et 
Florence) participe également au film en investissant non 
pas la sphère professionnelle de Didier Barros, mais une 
sphère plus intime, celle d’une famille qui a hébergé le 
personnage lors de son passage à Paris. Fin juin, toutes 
mes séquences avaient été tournées.  
 
 
5. Réunion de recherche et consolidation des projets 
Le 2 juillet 2007, j’en discutais avec Yannick Lebtahi au 
cours d’une réunion de travail GERIICO-Lille3 consacrée 
à l’avancée des différents projets de recherche que nous 
menions en collaboration. Yannick écoutait attentive et 
amusée. Très vite elle se prit au jeu. Elle m’incita très 
vivement, pour commencer, à récupérer mon projet 
Imagin’art Didier Barros envoyé à Châtillon. Tandis que 
je lui racontais la journée de tournage au CIO, elle me 
donna l’idée d’aller plus loin : faire de ce court métrage un 
des éléments d’une l’installation vidéo où Didier Barros 
serait le personnage central.   De fous rires en fous rires 
nous imaginions ensemble l’avenir de Didier Barros : de 
ville en ville, de territoire en territoire, il irait à la 
rencontre des autres. Il aurait sa propre vie, « son propre 
carnet d’adresse », disait Yannick enjouée. L’idée était 
adoptée ! Nous réfléchissions ensemble aux éléments de 
l’installation tout en décidant de la proposer à diverses 
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manifestations, parmi lesquelles le Colloque-Festival 
Infringement de Bordeaux en octobre 2008 où nous avions 
déjà un projet retenu. Yannick m’encouragea également à 
confectionner un passeport pour ce personnage en carton 
mousse qui retracerait tous ses déplacements. Cette 
réunion de recherche et l’échange avec Yannick furent très 
fructueux. L’installation commençait à prendre forme dans 
mon esprit : elle devait mettre en relief des éléments 
singuliers de l’univers de Didier Barros l’étranger, tout en 
interrogeant le spectateur et en lui inspirant le désir de 
s’impliquer et d’aller plus loin dans cette rencontre. 
 
 Le 6 juillet, Yannick et moi avions un rendez-vous à la 
Galerie pARTage d’Hellemmes, le collectif qui anime 
cette galerie se montra très intéressé par le projet Didier 
Barros. Yannick me demanda de réfléchir à un moyen 
concret permettant, au cœur même de l’installation,  le 
recueil de la réaction des spectateurs. J’eus l’idée des 
cartes postales. Mais pour l’instant, la première chose à 
faire était de débuter le montage du court-métrage dont 
quelques extraits sonores pourraient être prélevés pour 
l’installation vidéo.  
Le vendredi 13 juillet 2007, je repartais à Châtillon pour 
récupérer mon personnage en carton mousse : Didier 
Barros était de retour à la maison.  
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III. DU DISCOURS A LA TRACE : LE COURT 
METRAGE SUR DIDIER BARROS 
 
 
 
 
 
 
 
Le 23 juillet 2007, le montage de Jeux de Cartes, était 
achevé. Le titre du court métrage retraçant la vie de Didier 
Barros m’avait été inspiré par mon fils Antoine qui y 
voyait une référence explicite aux diverses situations du 
film s’attachant à montrer des cartes, de la carte postale 
aux cartes à jouer en passant par des cartes d’identité, une 
carte d’embarquement, ou encore une carte militaire. Le 
titre avait également le mérite de restituer l’aspect ludique 
qui avait présidé à toute ma démarche artistique.  
 
 
Le synopsis du court métrage était le suivant : une femme 
décide de réaliser un documentaire sur un ancien collègue 
après avoir reçu de celui-ci une carte postale au contenu 
énigmatique (« Je ne suis pas celui que vous croyez, je 
suis tous les autres ») et après avoir appris sa mort 
probable en Guyane.  Pour ce faire, elle décide de partir à 
la rencontre de ceux qui, comme elle, ont travaillé avec cet 
ancien collègue, Didier Barros, au CIO de Roubaix et de 
ceux qui l’ont hébergé à Paris. Son objectif est de dresser 
le portrait de cet homme qui semble n’avoir laissé que des 
traces fugaces.   



 29

 
Une carte postale de Guyane…Jeux de cartes, 2007. 
 
1. Le recueil des témoignages 
Les collègues du CIO de Roubaix se sont montrés, pour la 
plupart d’entre eux, assez loquaces. Ils négligeaient 
parfois les consignes de réponse à la question posée et 
d’événement précis à placer dans leurs réponses, préférant 
construire un discours vierge de toute obligation. Cette 
façon de faire ne dérangeait pas mes projets car il 
s’agissait pour moi d’extraire dans les discours s’étayant 
sur un sentiment qu’ils avaient éprouvé vis-à-vis d’un soi-
disant ancien collègue, mon propre discours sur qui avait 
été Didier Barros. En somme, ce qui m’importait au-delà 
des anecdotes construites par mes collègues – avec ou sans 
l’aide de consignes établies par le jeu – c’était le sentiment 
qui se dégageait de ce discours. Parfois, j’ai pu être 
surprise par des réactions décalées vis-à-vis de ce 
personnage imaginaire. Ainsi,  deux collègues avaient des 
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sentiments assez négatifs vis-à-vis de Didier Barros alors 
même qu’ils avaient tiré une  question et un événement qui 
leur auraient permis d’être très positifs vis-à-vis de lui :  
 
La question qu’ils avaient tirée était la suivante : « Didier 
Barros a un jour sauvé la vie de l’un d’entre vous, les 
autres en sont les témoins. Comment cela s’est-il passé ? 
Qu’avez-vous ressenti vis-à-vis de Didier Barros ? » et  
l’événement était « Didier Barros avait été l’un des 
premiers a photographier les cangaceiros du Nord-Est 
Brésilien..»  
C’est avec la réponse assez négative de mes deux 
collègues (« c’était un mur » « ça n’accrochait pas entre 
nous » « il était au CIO sans l’être ») que j’ai perçu Didier 
Barros comme une figure du refoulé : surgi de nulle part, 
cet étranger dérangeait même s’il avait été vital pour l’un 
d’entre eux. C’est notre rapport même à l’Autre et son 
étrangeté qui se manifestait dans la réponse de mes 
collègues. 
 
Des trois heures de rushes tournés au CIO je n’ai retenu 
que six minutes. C’est dire que je n’ai conservé que 
quelques phrases des uns et des autres, en respectant 
néanmoins toujours le sentiment général qui se dégageait 
du discours produit, que ce sentiment soit positif, négatif 
ou neutre. J’ai également conservé les vrais noms et 
prénoms de mes collègues pour ce film. 
 
Dans ma fiction, Didier Barros avait travaillé un an au 
CIO de Roubaix – les collègues étaient là pour en 
témoigner – il avait également vécu un an dans une 
pension de famille à Paris. Bernard, mon mari jouerait le 
rôle du propriétaire de la pension l’Escale et mes enfants, 
joueraient les pensionnaires : tous devraient témoigner 
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d’un événement marquant pour chacun d’entre eux, 
concernant cette année passée avec Didier Barros. Des 
séquences tournées avec ma famille je n’ai retenu que six 
minutes. Le nom de ma famille a été légèrement 
transformé (Mathos au lieu de Thomas) pour une raison 
simple : je conservais, pour ce qui me concerne dans cette 
fiction, mon nom et je souhaitais donc gommer le lien 
existant entre cette soi-disant famille parisienne et mon 
personnage tournant un film sur un ancien collègue.  
 
2. Structure et organisation du film 
La durée de Jeux de cartes est de treize minutes et dix 
secondes. Celles-ci se répartissent en deux blocs d’égale 
durée : le témoignage des anciens collègues d’une part, le 
témoignage de la famille Mathos de l’autre. Un carton de 
début et un carton de fin viennent ouvrir et clore cette 
fiction déguisée en documentaire. Le carton d’ouverture 
rend hommage à un disparu : 
« Ce film est dédié à Didier Barros, ancien collègue 
tragiquement disparu en juin 2006 (…) » 
 
Le contenu de ce carton est volontairement paradoxal : il 
semble être de l’ordre du paratexte alors même qu’il est 
déjà un élément de la diégèse. Il pourrait indiquer que, 
prise à ma propre farce, je me mets à croire à l’existence 
de Didier Barros. En réalité, il cherche à berner le 
spectateur naïf.  
Le carton de fin lève le voile en reprenant la définition qui 
avait été donnée à Didier Barros : « n.m. personnage 
imaginaire (…) » en la complétant. En effet,  j’apportais 
une petite différence dans cette définition par rapport à 
celle que j’avais élaborée le 23 mars 2007 en ajoutant qu’il 
s’agissait d’ « une des figures du refoulé.» Un 
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enseignement que j’avais puisé dans l’élaboration de ce 
film.  
 
Juste après le générique de début, une citation tirée du 
livre de Raymond Maufrais, Aventures en Guyane (présent 
dans la diégèse) s’inscrit à l’écran :  
 
« Oh Guyane ! Terre méconnue…ce n’est pas toi, ni 
l’effort qui tuent l’Européen ; c’est lui qui se suicide et, 
comme il lui faut un prétexte, il te choisit comme bouc 
émissaire. » 
 
Il s’agissait pour moi d’insister dès l’ouverture sur les 
alibis derrière lesquels nous nous cachons pour arriver, 
coûte que coûte, jusqu’à nous : dans une fiction comme 
dans la réalité. 
 

 
Les anciens collègues de Didier Barros, Jeux de carte, 2007.  
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Les témoignages sont illustrés, tout au long du film, par 
des photographies essentiellement en noir et blancs, issues 
le plus souvent de ma collection particulière ou, plus 
rarement, prises sur Internet, comme les photographies de 
Zweig ou Cortázar…. Ces photographies restituent des 
lieux, des documents (pages de livres, extraits de 
journaux, extraits de rapport ou notes confidentiels, cartes 
d’identité…) des personnes (illustres ou inconnues du 
grand public) et des événements (une foule qui manifeste, 
une cérémonie du candomblé brésilien).  
 

 
Le candomblé du Brésil, Jeux de Cartes, 2007.  
 
Elles permettent une approche plus intime du mystérieux 
personnage : Didier Barros est l’arpenteur des territoires 
d’un Ailleurs parfois douloureux ou exotique mais il est 
également un homme qui a vécu des liens d’amitié assez 
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forts comme en témoignent quelques photographies 
dédiées à Barros.  
  

 
Des compagnons de longue date… Jeux de Cartes, 2007. 
 
Enfin, ces témoignages illustrés sont parfois accompagnés 
d’un espace sonore (bruitage restituant la forêt 
amazonienne, la foule, des armes, la ville) ou de musique 
(Chant anarchiste espagnol, chant de cérémonie 
candomblé ou encore blues et ballades composés par mon 
fils Antoine pour ce film).  
 
Cette organisation doit permettre trois niveaux de lecture 
du film : 
 

• Les discours des témoins  (les anciens collègues et 
la famille Mathos) : ils restituent le portrait d’un 
homme assez mal compris, vraisemblablement 
traumatisé par un passé douloureux, peu adapté au 
CIO mais qui a su éveiller la sympathie et l’intérêt 
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de ceux qui l’ont côtoyé de plus prêt. Un homme 
qui reste avant tout énigmatique et particulier.  

 

 
Discours des collègues…Jeux de cartes, 2007. 

 
 

 
Discours des familiers…Jeux de cartes, 2007.  
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• Les discours des photographies : elles évoquent les 
guerres, les manifestations, les enfermements, les 
militances et ses conséquences, les lieux sombres 
ou mystérieux,  les croyances et les savoirs acquis 
et transmis, les moments de partages. Peut-être 
illustrent elles les images mentales de Didier 
Barros, les discours d’un homme sur lui-même et 
ses souvenirs, les personnes, les lieux et les livres 
qu’il a aimés et dans lesquels il s’est retrouvé.  

 
 

 
Discours silencieux sur Didier Barros. Jeux de cartes, 2007. 

 
 

• Les discours de la musique : du chant anarchiste 
espagnol au chant folklorique du candomblé, du 
blues à la ballade, la musique évoque la lutte, la 
route, la douleur et la puissance, la plainte et 
l’acceptation.  

 
 
Ces différents niveaux de lecture permettent au spectateur 
de construire à son tour, un certain Didier Barros avec des 
figures obligées certes, mais avec une marge de manœuvre 
pour expliquer à son tour, son aspect énigmatique.  
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Encore un carte !….Jeux de cartes, 2007.  
 
Jeux de cartes  
13mn10 – 2007, Couleur 
DV, montage Studio10+, Adobe After Effects 
Avec Erika Thomas ; Tchecho Galleguillos (voix off), 
Giselle Ciappara (voix off) ; Raymond Wdowiak ;  
Florence Allaert ; André Detaille ;  Sylvie Serieys ; Alain 
Lambert ; Myriam Duhamel ; Laurent Devos ; Michèle 
Duez ; Claire Lemaire ; Pierre Soulier ; Valérie Parissi 
(voix off) ; Nathalie Faye (voix off) ; Bernard Brunati ; 
Halima Dardar ; Jennifer Debeuf ; Bernard Thomas ; 
Julien Thomas ; Nicolas Thomas ; Antoine Thomas ; 
Florence Harrer ; Catharina Brunati ; Christophe 
Brunellière ;  Thierry Tobias ; Sylvie Brunellière ; 
Huguette Le Guillou.  
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Intermède : l’affaire du vieux coffre 
A la rentrée 2007, j’annonçais à mes collègues du CIO que 
le court métrage était monté et nous décidions de le 
visionner, le 28 septembre 2007, à la fin d’une réunion. 
Tous semblaient impatients de voir le résultat de ce travail 
mené collectivement. Quelques collègues avouèrent même 
avoir pensé à Didier Barros pendant les vacances ! Mais 
plus intéressant fût le message anonyme qui avait été 
déposé par un de mes collègues dans mon casier au CIO.  
Il s’agissait de la photographie d’un coffre en bois 
accompagnée d’un texte, pour le moins énigmatique, qui 
confirmait le fait que Didier Barros était devenu une 
création collective. Ce message était le suivant : 
 
« Ce coffre a été retrouvé sur le lieu où Didier Barros a 
été aperçu pour la dernière fois. L’analyse de l’ADN 
relevé sur les parois atteste la présence de l’individu sus 
nommé dans ce coffre. Séquestration ? Crime ? Fuite ? Un 
mystérieux témoin affirme avoir vu une voiture calcinée à 
500 mètres du bâtiment où était le coffre (peut-être une 
antique traction-avant). L’enquête repartirait-elle à 
zéro ? »  
 
Intriguée, je menais l’enquête et questionnais tout le CIO 
pour découvrir qui se cachait derrière ce message. Il 
s’agissait d’Andrée Detaille. Sa participation au court 
métrage avait déjà été remarquée par son témoignage 
faisant de Didier Barros un homme qui, lors d’un moment 
de folie, s’était mis entièrement nu sur la place du 
Kremlin ! La voilà maintenant qui le faisait ressurgir dans 
une mystérieuse histoire de coffre et de voiture brûlée ! 
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Visiblement, Didier Barros avait laissé son empreinte au 
CIO de Roubaix ! Ce message plaidait pour qu’il ne 
disparaisse jamais complètement de nos esprits.  
 

 
Mystérieux message anonyme déposé dans mon casier au CIO. 
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IV. LES TERRITOIRES DE L’AILLEURS : 
L’INSTALLATION VIDEO DIDIER BARROS.  
 
 
 
 
 
Après avoir été une farce, puis le sujet central d’un court 
métrage, Didier Barros allait maintenant devenir une 
installation vidéo. Le personnage en carton mousse allait 
synthétiser l’idée de partance et d’étrangeté. Pour cela, il 
fallait créer un univers singulier mais également capable 
d’établir des ponts avec l’idée de la farce et avec des 
éléments de Jeux de cartes.  
 
1. Aspects diégétiques : le monde Imagin’art de Didier 
Barros, l’étranger. 
Didier Barros, à la frontière de l’ici et de l’ailleurs, 
s’apprête à partir de nouveau et tandis qu’il avance sur la 
route et que des images archaïques surgissent d’un 
territoire oublié de sa mémoire,  il évoque ce qu’il est :  
 
« Je suis Didier Barros. Je suis toujours un étranger. J’ai 
voyagé partout…au Brésil et en Afrique.  
 
Il cite les grandes figures et spécialistes de la question de 
l’Autre : « Connaissez-vous Pierre Verger et Lévi Strauss 
et Roger Bastide ? Ils étaient mes amis. Au Brésil j’ai 
photographié les cangaçeiros. » 
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Il parle de situation difficile et de sa force intérieure : « Et 
en Afrique j’ai fait de la prison pour insoumission. Mais 
les esprits m’ont sauvé. Les mauvaises paroles ne peuvent 
plus m’atteindre. Elles se brisent avant d’arriver jusqu’à 
moi » ; de ses luttes et de ses convictions : « J’ai vécu 5 
ans à Paris. C’était en 1968, moi je manifestais dans les 
rues. Aujourd’hui je sais que Paris est une ville frontière 
avec le monde entier.»  
 
Il nous livre son goût pour l’errance : « C’est une ville qui 
invite à l’errance. Connaissez vous Raymond Depardon ? 
C’est mon frère, j’ai partagé la route avec lui. »  
Enfin il évoque la perception qu’on a de lui : « Oui, on me 
croit fou, on m’a enfermé mais même si je me suis souvent 
égaré dans vos villes moi je peux dire que je ne me suis 
jamais perdu de vue. Et vous ? » 
 
Didier Barros tourne en rond, il est enfermé dans un 
territoire et dans un discours qui se répète. Il se veut libre 
mais sa condition d’homme l’empêche de briser ses 
chaînes.  
 
Tandis qu’il nous parle, quelque chose en lui s’interroge 
en silence sur les liens et les sentiments qu’il suscite.  Des 
personnes qui l’ont croisé autrefois livrent, dans la jungle 
des villes, leur sentiment à son égard. Ceux-ci font état 
d’une incompréhension vis-à-vis de Didier Barros, 
l’étranger. Leurs discours les condamnent eux aussi, à une 
forme d’enfermement.  
 
Soudain, une femme interpelle les spectateurs. Elle se tient 
à côté de Didier Barros. Elle est Miss Jily,  la médiatrice 
entre l’univers de Barros (elle en possède l’esthétique 
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particulière) et celui des spectateurs en les invitant à la 
projection de Jeux de cartes afin de mieux connaître le 
personnage et elle leur propose une carte postale : 
« voulez-vous écrire un message pour Didier Barros ? 
Prenez une carte postale, écrivez un petit mot et postez-la 
dans ma boite jaune.»  
 
2. Aspects méthodologiques 
 
a) Les personnages et leurs accessoires 

• Didier Barros : il a de vieux vêtements, deux sacs, 
quelques livres, une photo, un plan de Paris, une 
plaquette d’anxiolytique vide. Son passeport est 
caché dans sa poche.  

 

 
Le passeport de Didier Barros. 
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Le passeport de Didier Barros, premières attestations de sorties du 
territoire.  

 
 
• Miss Jily, la médiatrice4  

Ses vêtements sont élégants, ils indiquent une 
appartenance à un univers social bien différent de celui de 
Didier Barros. Un univers où l’apparence ouvre et ferme 
des portes. Miss Jily est une photographe. Elle s’intéresse 
à Didier Barros et tente de le tirer vers la lumière et la 
reconnaissance. Elle tient des cartes postales qu’elle offre 
aux spectateurs : après avoir écrit un petit mot, il suffit de 
glisser la carte dans la boite aux lettres qu’elle tient contre 
elle.   

                                            
4 Miss Jily est habillée par Nathalie de T2M, 503 av. de la République, 
59760 Marcq en Baroeul.  
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Cartes postales créees pour l’installation 
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b) les territoires 
Les personnages sont disposés sur une bâche recouverte de 
sable. Une ligne frontière délimite ce territoire entre « ici » 
et « ailleurs.» Ces espaces renvoient tout autant au 
géographique qu’au temporel. Didier Barros a un pied ici, 
un pied ailleurs, il est l’homme de la frontière. La 
médiatrice est installée dans l’espace « ici » mais elle 
invite à parler à partir d’un ailleurs imaginaire (les cartes 
postales spécialement conçues pour cette installation) et à 
se rendre dans un ailleurs (l’espace filmique de Jeux de 
cartes). Sous leurs pieds, de la terre sombre Derrière les 
personnages, nous assistons à une projection d’images 
issues de leurs univers particuliers : 
 

 
Le désert, Erika Thomas, acrylique sur toile, 1991. Exemple d’image 
projetée.  
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La traversée, Erika Thomas, acrylique sur toile, 1994. Exemple 
d’image projetée.  
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Ces images sont des photographies de tableaux que j’ai 
réalisés il y a quelques années. Il s’agit ici de mettre en 
relief l’idée de personnages (Didier Barros et la 
médiatrice) qui se seraient évadés de leurs cadres pour 
venir jusqu’à nous.  
 
c) les dispositifs images-sons 
Deux écrans sont incrustés sur Didier Barros. Un écran 
accroché à son sac restitue les images de Cheminement. 
Un deuxième écran, accroché à son cœur, projette 
Passionnément, pas du tout.  
 

• Cheminement (6mn, couleur) 
Les images sont constituées d’une succession de cartes de 
route. Elles évoquent le chemin parcouru : toujours le 
même. Cette route se confond avec des souvenirs 
évanescents qui se superposent aux lieux traversés. Didier 
Barros nous interpelle. Son discours, sur fond de bruits de 
la forêt tropicale, dure 2mn 20.  
 

 
La route de Didier Barros, Cheminement, 2007. 
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Les images superposées sur celles de la route sont 
métaphoriques du lien qui se créé entre un lieu et une 
émotion qui surgit pour personnifier et connoter ce lieu. Il 
s’agit ici, d’une petite église baroque, d’un marchand de 
poisson, d’un homme et d’un jeune garçon tenant un 
serpent, d’un couple souriant, d’une grand-mère et de son 
petit-fils, des enfants qui s’éloignent, d’une vieille femme 
au pilon, d’un groupe d’hommes jouant au billard,  d’un 
homme à cheval, d’un autre homme à cheval, d’une 
femme qui attend contre un petit bar déserté, d’un petit 
chemin verdoyant et, une nouvelle fois, de la petite église 
baroque. Cette dernière pourrait symboliser la naissance et 
la mort : le début et la fin de chaque trajectoire. L’image 
centrale, la vieille femme au pilon, évoque également la 
vie (préparation de la nourriture) et la fragilité de celle-ci 
(préparation des médicaments).   
 
Les autres images peuvent être réparties en deux groupes : 
les premières (poisson, serpent, couple, grand-mère et 
enfants) illustrent la fertilité avec des symboles de 
l’iconographie judéo- chrétienne (poisson, serpent, 
couple). Les suivantes (billard, homme à cheval, autre 
homme à cheval, l’attente au bar, la route verdoyante et 
déserte) évoquent la perte et le gain, la traversée et la 
solitude.  C’est à partir de cet agencement symbolique que 
Didier Barros raconte qui il est. Les images continueront 
de défiler ensuite mais en silence pour que le relais soit 
pris en charge par le deuxième écran projetant 
Passionnément pas du tout.  
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• Passionnément pas du tout (6mn, couleur) 

Alors que Cheminement  nous présente un discours de 
Didier Barros sur lui-même,  dans Passionnément pas du 
tout  il devient objet de discours au travers de ceux qui 
l’ont connu puis au travers de celle qui veut le faire 
connaître, la médiatrice. Les images d’animation, 
constitutives de la vidéo, présentent l’incessant effeuillage 
d’une marguerite ainsi que des images de Didier Barros et 
de son univers coloré. Les images défilent et se 
superposent pour évoquer le monde interne de l’Autre, la 
qualité des liens et de l’affection ressentie ou insufflée : un 
peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout.  
 
 

 
Passionnément, pas du tout, 2007. 
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Passionnément, pas du tout, 2007. 

 
Au début, les images défilent en silence. A partir de 
2mn40, sur fond de bruits de grande ville, nous pouvons 
entendre des fragments de sentiments exprimés à propos 
de Didier Barros. Ils proviennent du film Jeux de cartes ou 
de ses rushes. De l’homme qui a vécu la misère en passant 
par celui qui se sentait épié ou qui s’installait dans 
l’errance, les témoignages illustrent de façon radicale, 
notre inaccessibilité à l’univers interne de l’Autre. Ces 
témoignages durent deux minutes. A partir de 4mn40, 
c’est la voix de la médiatrice qui prend le relais : elle 
interpelle le spectateur pour l’inviter à découvrir le film 
Jeux de cartes et prendre la plume pour laisser un mot à 
Didier Barros.  
 
Et vous ? Qu’auriez-vous à lui dire ?  
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Intermède : la fonction barrosienne 
Quelques  jours avant le bouclage de l’installation Didier 
Barros, j’ai reçu une longue lettre de mon amie Huguette 
Le Guillou, psychologue clinicienne. Elle suivait de très 
près, et depuis presque vingt ans, mes activités artistiques 
et ne manquait jamais de me livrer quelques axes de 
réflexions psychologiques que lui inspiraient celles-ci. En 
seize pages, elle décortiquait mon personnage à la lumière 
d’une récente lecture qui, selon elle, entrait parfaitement 
en résonance avec Didier Barros : Candido Mendes et 
François L’Yvonnet, Le défi de la différence, entretiens 
sur la latinité5. Ce livre accompagnait sa lettre et portait la 
dédicace amusée qu’elle y avait inscrite : « A la mémoire 
de Didier Barros de par sa fonction médiatrice et 
sacrificielle. A celui qui ouvre un avenir et le féconde. » 
Plus j’avançais dans le temps, plus Didier Barros semblait 
prendre corps dans le réel. A cette allure, il n’est pas 
impossible qu’il vienne, un jour, frapper à ma porte et -  
qui sait ? - me demander des comptes ! Les personnages 
finissent vraiment par échapper à leurs créateurs !  
Dans sa lettre Huguette développait l’idée d’une création 
qui, se posant comme insaisissable (« je ne suis pas celui 
que vous croyez, je suis tous les autres »), défiait la 
communauté psychologique et analytique. Construit à 
partir d’un récit collectif, il permettait à chacun de devenir 
cette création. Pour Huguette, Didier Barros avait une 
fonction totémique et un rapport au sacré : situé entre le 
visible et l’invisible, il est à la fois mort et vivant, néant et 
matière. Didier Barros représentait selon elle un point 
d’arrêt qui nous questionne, dans le réel, sur notre propre 
cheminement.  

                                            
5 Albin Michel, 2006.  
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Huguette Le Guillou, dans une longue lettre, analyse la fonction 
barrosienne. 
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En guise d’au revoir… 
Et s’il existait des êtres que seuls ceux qui sont au 
tournant de leur vie peuvent entrevoir ?  
 
 
 

 
Au centre, Tchecho Galleguillos (la voix off de Didier Barros) entre 
son épouse Bernadette et Bernard Thomas : « Je ne suis pas celui que 
vous croyez, je suis tous les autres. » 
 
 
Didier Barros a été conçu un jour d’ennui. Pour 
m’arracher à l’ennui et me faire résister à la tentation du 
repli narcissique. Il m’a invitée à traverser avec lui un 
territoire riche en rires, en réflexions et en émotions. A 
dire vrai, je crois que nous avons eu ensemble un dialogue 
impossible à restituer ici. Mais je vous vois venir ! N’est-il 
pas une figure du dédoublement ou encore celle du clivage 
du moi ? Ou, plus prosaïquement, un simple référent 
fantasmatique ? Pour ma part, je crois qu’il est 
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définitivement ailleurs.  En considérant les liens qu’il 
entretient avec les Autres, avec le temps, avec les 
souvenirs et avec la mort (égrenés dans ses différentes 
versions : la farce, le film et l’installation), il me semble 
qu’il n’est pas de l’ordre de la réparation mais de 
l’incessante re-création.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Merci à Florence, Bernard, Gisèle, Jennifer, Andrée, 
Laurent, Michèle, Myriam, Halima, Nathalie, Alain, 
Claire, Valérie, Antoinette, Sylvie, Pierre, Gérard et 
Raymond du CIO de Roubaix. C’est avec affection que je 
leur dédie ce livret.  
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