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Erika Thomas est née en 1964 au Brésil. A 

partir des années 80 elle s’installe 

définitivement en France. Elle est titulaire 

d’un troisième cycle en psychologie sociale 

(Université de Lille 3 - 1998), d’un Doctorat 

en cinéma & Audiovisuel (Univ. Paris 3 -  
 

2001) et d’une HDR en anthropologie visuelle & études des médias 

(Univ. Strasbourg 2011). Professeur de cinéma, art et audiovisuel à 

FLSH-ICL Lille, la création artistique et littéraire a été une constante 

tout au long de son parcours. Encore étudiante elle a remporté le Prix 

de l’Etudiant Ecrivain en 1990 pour son roman sur la dictature 

brésilienne (Erika Ommundsen Pessoa, L’Oiseau Blessé ed. ProFrance 

Maxi-livre, Prix Maxi-livre de l’étudiant écrivain, 1990). Depuis plus 

d’une dizaine d’années elle conçoit des actions artistiques alliant textes 

et vidéos à partir d’ « aventures du quotidien ». Deux ouvrages 

rassemblent quelques unes de ces actions artistiques présentées en 

France et à l’étranger  à l’occasion de festivals et de rencontres 

artistiques diverses : Art-Action (éditions L’Harmattan, 2010) et Art-

Vidéo et Fictions du quotidien  (éditions L’harmattan, 2015). Elle 

est également l’auteur de nombreux livrets-DVD artistiques explicitant 

sa démarche et présentant les vidéos associées aux actions présentées.  
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Ne vaut-il pas mieux en rire ?  

 
Consternation : étonnement suivi d’abattement ; frayeur muette, 
sidération. Du latin consternare (« bouleverser » « renverser »). 

Antidote : le rire.  
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I. Première Partie 
Le retour de Didier Barros  

 

 
Une histoire familière… 

 

Une femme de passage à Paris visite une exposition, présentée 
dans une médiathèque, racontant l’histoire d’une écrivain franco 
latino-américaine imaginaire disparue dans une immensité 
désertique. Le trouble ressenti par la visiteuse face aux 
similitudes entre cette exposition et celle qu’elle même avait 
réalisée cinq ans auparavant autour de son personnage 
imaginaire, Didier Barros, la laisse morose. Et s’il s’agissait 
d’un plagiat artistique ? Cette question est la mienne, je suis 
cette femme qui un beau jour découvre, par hasard, une 
exposition étrangement familière.   
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1. Chronologie des faits,  
points communs et intentions 

 
Le matin du 20 avril 2015, je me trouvais dans le TGV Lille 
Paris. Je m’apprêtais à passer une bonne partie de la journée 
avec une collègue et amie habitant le 20e arrondissement, nous 
devions élaborer des projets de recherches ensemble. Mais 
quelques minutes avant d’arriver à Paris, elle m’apprit par texto 
qu’elle était hospitalisée à l’hôpital Beguin, du côté de 
Vincennes.  Je savais qu’elle luttait depuis quelques années 
contre une maladie grave mais j’ignorais que son état s’était 
soudainement aggravé. Je l’ai appelée à mon arrivée pour lui 
proposer de venir lui rendre une petite visite à l’hôpital. Dire 
que j’étais bouleversée de voir cette amie amorcer l’inévitable 
fin qui se profilait dans un horizon assez proche est peu dire. A 
la sortie, je me sentais à la fois désorientée et perdue : je me suis 
retrouvée à errer sans but dans les couloirs des lignes de métro 
qui me ramenaient au centre de Paris. Ne sachant que faire de 
cette journée parisienne et ne parvenant pas à me résoudre à 
rentrer tout de suite à Lille, je me suis mise à chercher quelque 
chose qui me transporterait loin de la lourdeur et de l’angoisse 
du moment. C’est alors que mon attention s’est focalisée sur une 
exposition présentée à la médiathèque musicale de Paris. Celle-
ci s’organisait autour d’une écrivaine latino-américaine Gabriela 
C. disparue en Antarctique. Des vidéos, des objets, des livres 
donnaient une profondeur à quelqu’un dont la photo figurait en 
grand format au dessus d’un mannequin vêtue de la combinaison 
orange des explorateurs des pôles. J’ai d’abord été intéressée par 
cette exposition. Puis, le médiateur culturel m’informa qu’il 
s’agissait en réalité d’un personnage imaginaire, inventé par 
l’artiste qui exposait. Quelque chose de familier se dégageait du 
tout. Un mélange de déjà-vu et d’étonnement m’assaillait. Il n’y 
avait pas de catalogue de l’exposition à vendre – je l’ai regretté - 
juste quelques cartes postales à disposition des quelques 
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visiteurs ainsi qu’un livre d’or. J’ai quitté les lieux après avoir 
fait un tour aux rayons des livres d’art de la médiathèque et je 
suis rentrée à Lille. J’ai travaillé chez moi sur les projets à 
développer et je me suis couchée assez tard en croyant avoir 
oublié la visite de la médiathèque parisienne. Mais je me suis 
réveillée en pleine nuit : cette exposition étrangement familière 
me faisait soudainement penser à celle que j’avais conçue des 
années auparavant autour d’un personnage imaginaire, Didier 
Barros1.  
 

 
Publications autour de Didier Barros 

 
Outre la publication dans un format livret artistique en 2007 et 
un format ouvrage en 2010, cette action autour du personnage 
imaginaire, que j’avais élaboré en 2006, avait été présentée dans 
diverses Alliances Françaises ainsi que dans un séminaire 

                                            
1 Voir le livret artistique Imagin’Art: Didier Barros, l’étranger, de la 
farce à l’installation vidéo Université de Lille3, 2007 et sa réédition 
dans l’ouvrage Art Action Pol’art Urbain, Didier Barros, Des livres et 
des Cendres, Ed. L’harmattan, 2010.  
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parisien consacré à l’Art et la Recherche, dans une radio 
australienne et dans une galerie lilloise2. Toute cette action était 
également consultable en format pdf sur mon site personnel dès 
20073. Je repensais sans cesse à l’exposition visitée la veille : 
mais alors de quoi s’agissait-il, d’un plagiat artistique ? D’un 
dialogue entre deux imaginaires ? D’une simple coïncidence, 
comme la vie peut parfois en produire ? Pour en avoir le cœur 
net, j’ai envoyé un mail à l’artiste lui demandant de la 
rencontrer. Mais mon mail est resté sans réponse. Pour ma part, 
je ne pouvais pas en rester là… 
 
J’ai commencé par lister les points communs entre les deux 
personnages et leurs expositions.  
 

• Dans les deux cas, il s’agissait d’un personnage de 
fiction, latino américain présenté comme étant réel dans 
le cadre d’une exposition qui lui était consacrée et dans 
le documentaire fait en son souvenir.   

 
• Dans les deux cas, le documentaire est réalisé à partir 

d'entretiens face caméra de ceux qui sont censés avoir 
connue le personnage et s’en souviennent.  

 
• Dans les deux cas, de (fausses) images d'archives ainsi 

que des photos restituent le personnage disparu.  
 

• Dans les deux cas, le documentaire contient un 
enregistrement de la voix du personnage disparu.  

 
• Dans les deux cas, il s’agissait d’un personnage présenté 

comme ayant écrit des livres (ceux-ci apparaissent dans 
le film consacré à Didier Barros et, pour Gabriela C. ils 
sont montrés dans une vitrine).  

                                            
2 Voir les différentes présentations sur mon site : 
http://erikathomas.free.fr 
3 Galerie Sinkié, Hellemmes, 2007. 
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• Dans les deux cas, il s’agit de personnages marqués par 

l'exil et la solitude. Un exil politique et une traversée en 
solitaire.  

 
• Dans les deux cas, les personnages sont des grands 

voyageurs très intéressés par l’ethnologie.  
 
• Dans les deux cas, les personnages possèdent une 

« parole énigmatique » (« je ne suis pas celui que vous 
croyez, je suis tous les autres » pour Didier Barros ; « Je 
ne conçois ma vie que dans la fiction » pour Gabriela C.)  

 
• Dans les deux cas, les personnages disparaissent dans 

une immensité désertique (l’Amazonie pour Didier 
Barros, le pôle sud pour Gabriela C.)  

 
• Dans les deux cas, des vidéos censées avoir été faites par 

le disparu sont présentées dans l'exposition. 
 
• Dans les deux cas, l’exposition présente les vêtements du 

personnage disparu (les vêtements de Didier Barros sur 
carton plume ; la combinaison de Gabriela C.)  

 
• Dans les deux cas, l’exposition présente le personnage 

comme réel, ne levant jamais le voile sur la farce.  
 
• Dans les deux cas la présence de cartes postales 

constituent un objet reliant le spectateur au personnage 
imaginaire.   

 
Les similitudes me semblant beaucoup trop nombreuse, une 
réponse s’imposait. Mais laquelle ?  
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2. En route vers la Patagonie 

 
Une réponse artistique, voilà qui ferait l’affaire ! Après diverses 
consultations auprès de mes enfants, de mes amis et mes 
collègues, Bernard et moi avons décidé un soir de nous préparer 
à partir en Patagonie, à l’extrême sud de l’Argentine, aux portes 
de l’Antarctique. Non pas sur les traces d’une écrivaine disparue 
mais sur celles de Didier Barros. Lui saurait nous dire ce qu’il 
en est ! Je savais qu’une occasion de me rendre en Argentine se 
présenterait, il suffisait d’attendre… 

 
Et effectivement, le 23 mars 2016 – près d’un an après cette 
mésaventure – nous avons pris un vol pour Buenos Aires. Je 
devais rencontrer, à l’occasion d’une mission recherche sur le 
cinéma et l’anthropologie, des collègues de l’université de 
Buenos Aires, un cinéaste et une militante membre d’une 
association des victimes de la dictature militaire argentine. Un 
travail intéressant à effectuer, des entretiens à mener et surtout 
l’occasion rêvée de partir vers le Sud. Quelques jours plus tard 
nous nous trouvions en Patagonie : El Calafate, El Chalten et 
Ushuaia. Sans idée préconçue, Bernard et moi guettions tout ce 
qui pourrait constituer une réponse de Didier Barros. Comment 
le faire ressurgir ? Quelle parole lui donner ? Des heures entières 
à chercher, dans les grands espaces d’une beauté à couper le 
souffle, une idée…. 
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Sur les traces de Didier Barros… 

 
…aux portes de l’Antarctique 
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Mais où se cache Didier Barros ? 

 

Mais l’idée ne venait pas. Nous ne savions pas comment 
faire pour faire de ce lieu, celui à partir duquel Didier Barros 
viendrait conclure cette histoire, ce tourment…C’est une fin 
d’après midi dans un petit bistrot d’Ushuaia que la surprise 
fût enfin au rendez-vous.  
 

 
Un drôle de petit bar à Ushuaia… 
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Le Bar Ideal est un lieu très particulier où les murs sont 
recouverts de messages, dans toutes les langues, laissés par 
les voyageurs de passage à Ushuaia, la Terre de Feu ou du 
Bout du Monde. C’est là que nous avons décidé, par hasard, 
de nous installer après avoir parcouru la ville, ses magasins 
et ses musées. L’endroit grouillait de monde. Bernard m’a 
conseillé de me rendre directement auprès des serveurs au 
comptoir pour commander nos boissons. Je lui ai confié mes 
affaires et j’ai fait la queue. Cela a duré un petit moment que 
j’ai passé à bavarder avec un couple anglais qui disait 
attendre le départ du voilier polaire Antarctica pour larguer 
les amarres. D’autres clients du bar se mêlaient à la 
conversation. Quelque chose de très particulier se dégageait 
de cet endroit. C’était un bar de voyageurs et de rêveurs du 
monde entier.  
 

 
…Avec des messages du monde entier !  

 

Lorsque j’ai regagné ma place, j’ai remarqué que Bernard 
réprimait un fou rire, assez contagieux d’ailleurs. Mais il ne 
voulait pas me dire la raison de cette belle humeur. Nos 
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commandes sont arrivées et il m’a proposé de me prendre en 
photo - prétextant qu’il me trouvait particulièrement 
rayonnante ce jour là - Et la photo a été prise. Il riait encore 
en me l’a montrant dans l’appareil photo. Tu ne remarques 
rien me disait-il ?  
 

 
Vous avez 1 message… 

 
Je regardais la photo dans l’appareil. Je ne sais pas. Que 
faudrait-il remarquer ? Vas-y zoom un peu sur la photo ! Sur 
le mur par exemple… Regarde les messages... Et là j’ai ri 
moi aussi avant d’embrasser Bernard. N’avait-il pas 
convoqué Didier Barros à notre table ?  
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Un message de Didier Barros… 

 
En effet, juste derrière moi, un des messages était signé de 
son nom : « Chers Erika et Bernard, je viens de partir en 
Antarctique sur les traces de Gabriela C. Mais existent-
elles ? Didier Barros, 30-03-2016 ». 
 

 
Pour nous aussi il est temps de partir… 
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Le lendemain, alors que nous étions dans la salle 
d’embarquement prêts à quitter Ushuaia, j’ai reçu le texto 
d’un copain, Christophe L., m’annonçant le décès de notre 
amie commune. Celle à qui j’avais rendue visite en avril 
2015 lors de cette journée pesante où j’avais découvert, par 
hasard, l’exposition qui allait me perturber longtemps. Onze 
mois, presque jour pour jour s’étaient écoulés depuis ce jour. 
Une immense tristesse m’envahit et je cru entrevoir une des 
fonctions des personnages imaginaires : celle d’échapper au 
réel.  
 
 

3. Affaire classée ! 
 

Le 31 mai 2016 nous avons reçu une carte postale de Didier 
Barros : elle avait été postée d’Ushuaia et avait mis deux 
mois pour arriver jusqu’à nous ! Il était bien parti en 
Antarctique. Son message venait d’une part, clore une bonne 
fois pour toute la frustration liée à la sensation – légitime ou 
pas – d’avoir été copiée, et d’autre part – c’est ce qui me 
semblait le plus important dans toute cette aventure – elle 
ouvrait sur un nouveau rêve, très puissant. Celui de partir en 
Antarctique. Un jour il faudra que nous partions nous aussi ! 
Sur nos propres traces. L’occasion se présentera, j’en suis 
sûre, il suffira d’attendre… 
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Carte postale de Didier Barros 

 

 
…Partir sur les traces d’un autre n’est qu’un alibi parmi d’autres  

pour parvenir jusqu’à soi. 
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II. Deuxième Partie 
La double mort de Robert Cane 

 

 
Déambulation philosophique au Jardin des Plantes… 

 
Un petit groupe d’amis décide un soir d’écrire une nouvelle 
collective. Tour à tour, ils écrivent l’histoire des derniers 
instants d’un homme, Robert Cane, qui reçoit semaine après 
semaine des photographies dans lesquelles il est en arrière plan à 
tous les ages de sa vie. Si les amis semblent contents de 
l’avancée de leur nouvelle et du talent qu’ils pensent avoir, le 
repas qu’il feront pour clore cette expérience et lui donner sa 
forme finale sera, à un certain moment, une catastrophe : la 
tension qui s’en dégagera signera la véritable mort du 
personnage et de l’expérience collective. Je le sais, j’y étais. 
Robert Cane j’ai aussi contribué à l’écrire… et à le tuer ! 
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1. Chronologie des faits et intentions  

 
Le samedi 30 août 2014, Bernard et moi nous trouvions chez des 
amis du côté de La Madeleine, près de Lille. La soirée était 
particulièrement chaleureuse et animée. Nous étions cinq 
convives et nous parlions de livres et de films tout en dégustant 
les spécialités culinaires de notre hôtesse Carole P. Ce soir là, 
Bernard, qui avait dû passer une partie de la nuit à aider d’autres 
amis à déménager, était un peu absent du groupe. Il était de plus 
en plus fatigué et se sentait gagné par le sommeil. Il fallait 
rentrer et nous nous préparions à le faire lorsqu’une idée surgit 
dans le groupe : et si, plutôt que de simplement parler de 
fictions, nous en écrivions une ensemble ? En quelques minutes 
nous posions le dispositif : chacun d’entre nous écrirait tour à 
tour autour de 2000 à 3000 signes et terminerait son texte par 
une phrase incomplète. Le suivant devrait compléter la phrase et 
poursuivre l’histoire. Quelques thèmes ont été évoqués – ils 
m’échappent aujourd’hui –  et des mots ont été notés sur un bout 
de papier. Ainsi qu’une première phrase proposé par l’un des 
convives, Julio G. : « Ma quête commença à partir de l’étrange 
ambiance de cette nuit de fin d’été dont je me souviens maintenant 
avec un sentiment presque irréel ».  Ayant été à l’origine de l’idée, 
il me revenait naturellement de débuter l’histoire en allant au-
delà de cette première phrase. Nous nous sommes quittés en 
emportant chacun avec nous une idée particulière de cette 
écriture collective. Une fois rentrés à la maison – il devait être 
un peu plus d’une heure du matin – Bernard me dit qu’il avait 
une idée très précise de ce qu’il allait écrire. Sentant son 
emballement soudain, je lui ai proposé de commencer l’histoire. 
Je la continuerai et la transmettrai ensuite à Carole qui la 
transmettrait aux autres. Quelques semaines plus tard Bernard 
me donna son texte :  
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Elles étaient maintenant au nombre de treize. La première 
d’entre elles m’avait laissé perplexe : adressée à mon nom et 
timbrée à New York elle contenait juste une photographie en 
noir et blanc. Un homme détendu souriait devant un 
immeuble en pointant du doigt une de ses fenêtres. Aucune 
lettre n’accompagnait la photographie. J’ai cru à une erreur 
et, malgré une légère et inattendue sensation de confusion, 
j’ai rangé l’enveloppe dans une de mes grandes boites en 
métal. Mon malaise augmenta lorsque je reçu une autre 
enveloppe la semaine suivante, puis une autre encore la 
semaine d’après, puis une autre, et encore une autre. Douze 
enveloppes. A chaque fois, une nouvelle écriture indiquait 
mon nom et mon adresse. A chaque fois l’enveloppe 
provenait d’un lieu différent : Paris, Lille, Quimper, Lyon, 
Rio de Janeiro, Washington, Madrid, Tokyo…Et 
invariablement une photographie - que n’accompagnait 
aucune lettre - me laissait découvrir là un jeune couple de 
Japonais devant la Tour Eiffel, là des enfants jouant dans un 
bac à sable, là un vieillard promenant son chien, là encore 
une jeune fille au regard oblique fumant une cigarette, là un 
couple d’amoureux. Et puis, cette treizième enveloppe est 
arrivée. Que n’avais-je regardé les autres comme celle-ci ? 
Un vieil homme regardait fixement et sérieusement l’objectif 
devant les grilles d’un parc. Rien d’intéressant dans ce 
premier plan. Mais à l’arrière plan de cette photographie 
des années trente, je reconnu un passant. Une silhouette 
familière malgré sa jeunesse. La silhouette de mon père avec 
un petit garçon tenu par la main. J’étais ce petit garçon. Un 
frisson me parcouru tandis que je regardais les douze autres 
photographies. Sur chacune d’entre elles je me trouvait à 
l’arrière plan : à cinq ou six ans, à vingt ans, à une 
trentaines d’années, quarantaine. Tel un figurant, toujours 
de passage sur la photographie des autres. Mais quelque 
chose avait changé car… 
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En lisant le texte de Bernard je me souvient avoir été 
particulièrement intéressée par l’idée de la poursuivre et je l’ai 
fait à ma façon :  
 

Mais quelque chose avait changé car pour la première fois, 
le nom d’un expéditeur à l’écriture tremblante figurait sur 
cette treizième enveloppe : Madame Mirna Valence, 37 bis 
rue d’Aubagne, Marseille. Je savais que je devais m’y 
rendre. Le soir même je dînais avec de vieux amis du côté de 
La Madeleine. Nous avions pris l’habitude de nous réunir 
assez régulièrement pour parler de films et de livres. Ils 
m’avaient trouvé, ce soir là, quelque peu absent. J’hésitais à 
leur raconter mon histoire. Peut-être fallait-il d’abord que je 
démêle les fils de la quête dans laquelle je m’engageais 
avant de tenter d’en livrer un récit. Dès le lendemain, je  
réservais un avion pour Marseille. Quelques jours après je 
me trouvais au 37 bis rue d’Aubagne. Devant un vieux bar : 
Le fournil d’Aubagne. Lorsque j’ai dit rechercher Irma 
Valence, le tenancier du bar me tendit un grand carton. 
« Ah la pauvre dame ! Nous pensions qu’elle n’avait pas de 
famille ! Vous êtes  venus pour prendre ses affaires ? 
Regardez, tout est là… » 
Je suis reparti avec ce carton rempli de vieilles cartes 
postales, d’agendas, de photographies, de petits bibelots, 
d’imprimés administratifs et de reçus sans grandes valeurs. 
Arrivée dans ma chambre d’hôtel, j’avais l’étrange 
sentiment de violer l’existence d’une inconnue. Un objet 
attira particulièrement mon attention… 
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37 bis rue d’Aubagne à Marseille 

 
Le 7 septembre 2014, j’envoyais notre histoire par mail à Carole 
et j’ajoutais également un élément au dispositif : une réunion – 
repas au cours de laquelle j’enregistrerais nos discussions pour 
garder la trace de l’élaboration créatrice du groupe. Je 
n’entrevoyais pas du tout à ce moment là, la façon dont les 
choses allaient (plutôt mal) tourner… 
 
----- Original Message -----  
 

From: Erika THOMAS  
To: Carole P. 
Sent: Sunday, September 07, 2014 4:38 PM 
Subject: à ton tour!  
 
Coucou Carole!  
Voici notre histoire. Comme convenu, à chaque fois on arrête 
sur une phrase ouverte qu'il faut continuer...Je propose qu’on 
continue comme ça jusqu'à la page 30. A la page 15 on se fera 
un repas-réunion pour faire le point. Pour ma part, j'enregistrerai 
(pour conserver la trace) la discussion qu'on aura sur ce sujet 
lors de ce repas.  
Bonne inspiration … 
Bisous 
Erika 
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Et l’histoire s’étoffa…Carole., Ana, Julio, puis Bernard à 
nouveau et moi qui inaugurions le deuxième et dernier tour. 
Chacun développait, en fonction de son inspiration, les 
problématiques qui lui semblaient devoir être développées : les 
objets de l’enfance et le souvenir des parents ; un club d’amis 
amateurs de mystères et de bons vins, des objets 
symboliques…L’histoire partait-elle dans tous les sens ? Chaque 
fois que je la lisais je n’en conservais, dans mon esprit, que ce 
qui s’intégrait dans le droit fil de ce que je souhaitais 
raconter pour ma part: l’histoire d’un homme ayant traversé le 
temps qui lui était imparti.   
 
A l’automne 2014, Bernard et moi nous trouvions du côté de 
Grenoble. Nos amis de la troupe du Théâtre du Désordre des 
Esprits, Marie-Paule, Bruno et Romain, nous avaient invités à la 
première de leur nouvelle pièce – Hinkemann d’Ernst Toller, 
mise en scène par Marie-Paule Laval et Bruno Boeglin – et 
présentée le 31 octobre au Pot-au-Noir à Saint-Paul les 
Monestiers. Une magnifique pièce racontant la tragédie d’un 
soldat revenu de la guerre atteint dans sa virilité. Je me souviens 
de la chaleureuse ambiance de partage avec la troupe et du 
magnifique domaine – où nous étions tous logés - perdu dans la 
nature entre les biches et les daims. Quoi de plus inspirant pour 
écrire la suite de notre histoire ? Et c’est ainsi que le lendemain, 
le 1 novembre, alors que nous dégustions une crêpe à la gare de 
Grenoble en attendant notre TGV vers Lille, nous avons eu 
l’idée du prénom de notre protagoniste. Puisque personne ne lui 
avait donné ce marqueur identitaire d’importance, nous avons 
décidé ensemble, Bernard et moi, qu’il s’appellerait Robert 
Cane et nous nous sommes dit, non sans rire, que le choix d’un 
patronyme renforçait encore nos liens avec lui. Robert Cane. 
Salut Bob ! 
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Dans le train Bernard termina de rédiger sa partie avant de me la 
tendre en me disant que j’allais peut-être devoir faire une 
incursion dans la science-fiction… 
 

Entrez criais-je, c'est ouvert ! 
Un instant je pensais qu’il s’agissait de l'infirmière mais 
je fut surpris de voir un grand monsieur serré dans son 
pardessus et chapeauté comme un détective, il surpris mon 
émotion et me sourit rassurant : 
- bonjour Robert je suis venu vous remettre 
personnellement ce petit quelque chose… 
 
Et dans un geste lent et mesuré il posa une sacoche sur le 
bord de la table pour en sortir une enveloppe et me la 
tendre. Comme les autres, elle m’était adressée : Robert 
Cane, 17 rue Lord Byron. L’homme ajouta, comme pour 
anticiper ma question : 
 - ça va compléter la collection ! 
Aussitôt une multitude de questions se bousculèrent dans 
ma tête sans que je ne sache en poser une seule ...  la 
réponse anticipée du détective me combla, m'affola, 
m'inquiéta et me paralysa: je suis venus vous "initier" me 
dit-il, tandis que je posais fébrilement la nouvelle photo 
devant moi sur le bureau. Je n’eu pas vraiment le temps 
d'en saisir les détails. Je sentais une main lourde sur mon 
épaule gauche et mon poignet saisi dans la foulée. J'eu 
alors comme des flashs lumineux suivis de terribles 
vertiges....La figure de mon visiteur, dans une étonnante 
torsion, me devient étrangement familière. Et tandis que je 
me demandais ce que le docteur Maurice faisait chez moi, 
je croyais entendre des voix au loin « encore une fois ! Un 
deux trois ! » La douleur se faisait intense. Un poids 
oppressant sur la poitrine. « Robert, Robert, restez avec 
nous ! ». Et puis un bien-être diffus, je m’envole… 
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Et ma suite s’est imposée à moi. Ne l’avais-je pas attendue 
depuis le début de cette histoire ? Et c’est ainsi que j’ai écris, 
dans une sorte d’écriture automatique, mon adieu à Bob : 
 
 

Le monde. Edition spéciale du 7 novembre 2014. Mort du 
dernier géant de la photographie. Robert Cane s’est éteint 
cette nuit dans son appartement parisien située rue Lord 
Byron dans le 8e arrondissement. Essentiellement reconnu 
dans les années soixante-dix pour son travail 
photographique sur les exilés de la capitale, son 
exposition « Errer encore » a fait le tour du monde. 
Robert Cane vivait reclus chez lui depuis une dizaine 
d’année après son tragique accident de voiture l’ayant 
cloué à un fauteuil roulant. Sa dernière exposition, 
effectuée en février 2001 au Fanion des Arts et intitulée 
« amitiés » rassemblait une petite série photographique 
consacrée au dernier cercle de ses amis. Interrogée ce 
matin par les journalistes, la gardienne de l’immeuble 
déclare que ses trois derniers jours il semblait avoir perdu 
la raison : « Il parlait de Marseille, d’une série de 
photographie, il criait « c’est moi, c’est moi ». Des 
moments d’angoisses alternaient avec des moments 
d’exaltation. Je crois qu’il n’était déjà plus parmi nous. » 
Dans les années qui ont suivi la disparition de son ami, 
Francis Jansen, Robert Cane avait entrepris une 
psychanalyse. Son analyste déclarait ce matin sur les 
ondes de France Culture…. 
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Errer encore. ..Les exilés de la capitale 

Photographie Robert Cane, 1966 
 
Je transmis le texte à Carole qui le compléta et le transmis aux 
autres à son tour pour qu’ils fassent de même. Et le samedi 28 
février, notre histoire collective était terminée. Nous pensions 
avoir assez de souffle pour écrire un best-seller de 300 pages. 
Nous nous trouvions face à une nouvelle de 13 pages. Chacun 
des cinq convives réunis chez Carole le soir du 30 août avait eu, 
à deux reprises, le destin de Robert Cane entre ses mains. J’ai lu 
avec beaucoup d’intérêt l’ensemble de l’histoire et si plusieurs 
passages – écrits par les uns et par les autres – m’ont semblés 
interpellant et bien écrits, celui qui m’a le plus touchée par sa 
profondeur psychologique et sa grande finesse est celui qui a été 
rédigé par Carole et que je reproduis ici, avec son accord, en 
intégralité : 
 

Son analyste déclarait ce matin sur les ondes de France 
Culture : « Le décès de Robert Cane est  un véritable 
choc. Depuis sa disparition, je laisse le cabinet vide 
pendant le temps de sa séance. Sa mort me fracasse 
d'autant plus que c'est quelqu'un qui ne cédait pas sur son 
désir. Il s'agit là d'un véritable deuil qui n'a, d'ailleurs, 
pas encore commencé... Robert Cane livrait depuis des 
années  un combat  avec lui-même et parvenait à négocier 
avec la réalité malgré les difficultés existentielles. La 
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photographie [vous connaissez son œuvre prolifique] était  
devenue une sorte de bricolage lui permettant de se 
soutenir de nombreux projets. Sa dernière exposition dont  
il m'avait longuement parlé, a eu lieu au Fanion des Arts 
(un signifiant important de son histoire !), en hommage à 
ses amis avec qui il pouvait  encore fabriquer du lien 
social...Les journaux ont  déjà enfermé Robert dans une 
sorte de folie décompensée, s’appuyant  pour l'occasion 
sur les paroles de la concierge.  Les derniers mois de 
Robert ont au contraire été marqués par une sorte de désir 
décidé et de quête authentique autour d'une série de 
photographies énigmatiques, ayant pour épicentre 
Marseille et un personnage en point de mire : une certaine 
Irma. Mais je n'irai pas plus loin en retenant ce qu'un 
célèbre psychanalyste clamait  dans les années 70 : « de 
la vérité, on n'a pas tout à apprendre ! Un bout suffit ». ». 
Fin du communiqué 

 

 
Affiche de la dernière exposition de Robert Cane, 2001 
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Ce paragraphe me donnait le sentiment que Robert Cane existait 
réellement. Carole l’avait croisé dans le réel j’en était sûre et 
elle avait compris sa complexité et sa rage de vivre ! Heureux 
que notre nouvelle collective ait aboutie, nous avons eu l’idée de 
faire ce repas autour de l’histoire chez d’autres amis, Catherine 
et Sébastien, à qui nous avions évoqué à maintes reprises – et 
toujours dans la bonne humeur - l’élaboration collective. Le 4 
mars, Carole envoya en pièce jointe notre nouvelle collective 
dans un mail à Catherine et Sébastien leur demandant d’être nos 
premiers lecteurs. Le repas se ferait chez eux le samedi 27 mars 
2015 et, malgré l’accueil très chaleureux de nos hôtes, malgré le 
champagne, les bons vins et la gastronomie italienne, cette 
soirée marquerait la fin définitive de l’aventure collective.  
 
----- Original Message -----  
From: Carole P. 
To: catherine&sebastien  
Sent: Wednesday, March 04, 2015 6:39 PM 
Subject: Nos premiers lecteurs 
 

Catherine, Sébastien, 
Je vous transfère, en avant première, notre histoire écrite à 
plusieurs. La majorité d'entre nous pensait qu'un avis extérieur 
serait le bienvenu ! 
J'espère que vous allez bien, 
Bises à vous, 
Carole 
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2. Enjeux d’une soirée particulière  
et dynamique groupale inattendue 

 
Mais que s’est-il passé au juste lors de cette soirée ? Je 
reconstitue dans mon esprit les moments précédents le repas lors 
duquel les échanges – vifs ! – furent enregistrés comme cela 
avait été convenu entre nous. Mais bien avant cela…y avait-il 
déjà quelque chose dans l’air ? Des indices ? Un état d’esprit 
particulier ? Bernard et moi sommes arrivés après Julio et Ana. 
Nous avions eu une semaine assez éprouvante : j’avais été 
malade comme un chien et les différents examens médicaux que 
j’avais dû faire ne parvenaient pas à définir un diagnostic précis. 
Bernard était inquiet et se sentait impuissant face à des douleurs 
osseuses qui m’empêchaient de dormir et d’aller travailler. Mais 
depuis l’avant-veille je me sentais bien plus en forme. Cette 
soirée était la bienvenue. D’ailleurs, à peine installés, Catherine 
nous proposa une coupe de champagne. La conversation 
s’engagea et un premier soupçon d’agressivité surgit au détour 
d’une conversation très banale concernant une porte que 
Bernard avait aidé à monter chez l’un des convives. Surpris par 
le sarcasme inhabituel de celui-ci, Bernard renversa sur la table 
basse sa coupe de champagne. Oh ce n’est rien, ce n’est pas 
grave ! La table fût nettoyée et Bernard eut une autre coupe. La 
conversation s’engagea sur autre chose. Et Carole arriva. 
Attendant son arrivée, j’offris aux uns et aux autres, une 
brochure illustrée que j’avais imprimée à l’université et qui 
racontait une aventure à Paris que Bernard et moi avions conçue 
ensemble : un guide touristique de quelques arrondissements 
parisiens restituant nos bonnes adresses, nos conseils culturels et 
une énigme policière « L’énigmatique Etienne Dubois-Melon » 
créée pour servir de fil rouge à cette balade parisienne effectuée 
le 26 et le 27 février 2015. 
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Une balade parisienne à l’apéritif… 

 
J’expliquais que cette brochure allait servir de support pour un 
cours que je faisais sur la création artistique à partir de la notion 
de quotidien. J’invitais d’ailleurs les amis présents à concevoir 
eux aussi une « aventure du quotidien » que je mettrais en forme 
et que je pourrais exploiter en cours avec mes étudiants. Les uns 
et les autres réagirent chaleureusement et la conversation dériva 
sur d’autres objets : un départ à l’étranger, un colloque 
intéressant, un film qu’il ne fallait pas manquer, un écrivain 
qu’il fallait savoir relire et bien d’autres sujets tout aussi 
intéressants les uns que les autres. Et puis nous sommes passés à 
table. J’y ai installé mon enregistreur en rappelant que cet 
enregistrement constituerait une des annexes de la nouvelle 
écrite collectivement et nous permettrait ainsi de conserver les 
traces de notre élaboration littéraire. La conversation sur notre 
texte pouvait dès lors commencer. Et c’est là que quelque chose 
d’imprévu se passa. Pas tout de suite. Au bout de la 44e minute 
d’enregistrement. Le ton monta progressivement et assez 
agressivement à propos d’un détail crucial – à en croire 
l’enregistrement –: qui était vraiment mort ? Robert Cane ou son 
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père également nommé Robert Cane ? Qui recevait les lettres ? 
Robert Cane ou son fils également appelé Robert Cane ? A 
chacun de comprendre cette histoire à sa façon. Mais une chose 
aujourd’hui demeure : Robert Cane nous a « tuer » ! 
 
Un cadavre sur les bras 
J’ai toujours été très intéressée par la dynamique des groupes. 
C’est d’ailleurs sur ce thème que j’ai fait mon mémoire de 
troisième cycle – appelé aujourd’hui master 2 -  à l’université de 
Lille 3 en psychologie sociale en 1998. En partant du 
sociogramme de Moreno j’avais démontré qu’au-delà de ce que 
les lycéens affirment individuellement en termes d’affects à 
l’égard de membres d’un groupe (sympathie, antipathie ou 
indifférence), dès lors que ce groupe est mis ensemble - pour 
une tache précise - de nouvelles configurations relationnelles se 
mettent en place et, fait très surprenant, celui qui pouvait 
apparaître comme individuellement plébiscité par ses camarades 
pouvait tout à fait devenir le meilleur des boucs émissaires du 
groupe. Cette recherche m’avait conduit à m’intéresser à la 
psychanalyse des groupes et aux fonctions inconscientes 
qu’investissent certains des sujets pour exprimer les 
problématiques groupales inconscientes. Je me souviens d’un 
séminaire animé par René Kaës en 1998 à l’Université de Lyon 
2 sur les fonctions phoriques auquel j’avais assisté enthousiaste 
avec mon amie Huguette Le Guillou. Toute cette expérience, 
assez lointaine aujourd’hui, m’est revenue à l’esprit lorsque que 
j’ai écouté chez moi l’enregistrement de cette soirée. Non qu’il y 
ait eu un bouc émissaire lors de cette soirée – loin de là – mais 
parce qu’une agressivité latente s’y est exprimée au moyen d’un 
dialogue de sourds prenant pour alibi un élément de l’histoire. 
Sur les 2h 32 minutes et 39 secondes d’enregistrement, 27 
minutes me semblent pour le moins surprenantes. En voici 
quelques extraits :  
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Moi  (concernant la mort de Robert Cane): Chacun à le droit de 
comprendre ce qu’il veut !  La fin reste ouverte ! Toi tu as 
inventé un fils mais pour moi c’est le père qui reçoit les lettres et 
qui meurt. Le fils est une création de son esprit. 
 

Intervenant 2 : Tu n’acceptes pas qu’on change ton histoire !  
 

Intervenant 3 : Mais chacun à le droit de voir ce qu’il veut ! 
D’ailleurs la discussion est intéressante car comme dit X 
(l’intervenant 2) chacun à la vue de son personnage comprend 
ce qu’il veut. Le personnage t’échappe dès que l’autre continue 
l’histoire… 
 

Moi :  Ce n’est pas du tout  ce que dit X ! X impose que ce soit le 
fils de Robert Cane qui reçoivent les lettres. C’est moi qui dis 
que chacun peut comprendre ce qu’il veut ! Moi j’ai le droit de 
dire que c’est Robert Cane qui les reçoit ! D’ailleurs j’ai une 
question pour tout le monde ici : selon vous c’est le fils qui 
reçoit les lettres ?  
 

Intervenant 4 et intervenant 5 (après quatre secondes 
d’hésitation) : ah oui, c’est le fils oui !  
 

Moi :  Bah c’est drôle que vous disiez ça alors que tout à l’heure 
vous avez commencé  par dire que vous ne saviez pas qui était 
mort et qui recevait les lettres !  
 

Intervenant 5 : non je n’étais pas sûre mais pour moi 
maintenant c’est le fils quand même.  
 

Intervenant 2 : mais bien sûr ! 
 

Moi : non pas « bien sûr » ! A partir du moment où on se pose 
la question c’est que ce n’est pas « bien sûr ». Pour moi on est 
comme dans une nouvelle latino-américaine : toutes les 
interprétations sont possibles.  
 

Intervenant 3 et Intervenant 2 : Ecoute arrête, il faut arrêter 
c’est pas grave. 
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Intervenant 2 : Erika soit tu tiens à ta version soit tu acceptes 
de voir évoluer l’histoire. Tu es fâchée parce que tu voulais le 
tuer et on ne l’a pas tué ! (Rires nerveux dans le salon) 
 

Moi  : mais si puisqu’il est mort ! 
 

Intervenant 2 : Le père. Pas lui !  
 

Moi  : alors c’est toi qui refuse ma lecture. Excuse moi X mais 
j’ai le droit de tenir à la mort de mon personnage !  
 

Intervenant 2 : donc tu annules la suite ? C’est ça ? C’est ça ? 
Dis-le alors ! 
 

Moi  (un peu étonnée par le ton très agressif) : non mais je … 
 

Intervenant 3 (à l’intervenant 2) : Attends, attends c’est pas 
grave (rires nerveux dans le salon) 
 

Moi : Je ne vois pas pourquoi tu imposes à tous une vision de 
l’histoire. Ok pour toi c’est le fils qui reçoit les lettres. 
Apparemment ce n’est pas si clair puisque certains se sont 
quand même posé la question de savoir qui recevait ces lettres 
et qui était mort ! Moi je comprends l’histoire autrement. Je 
veux bien que tu crée un autre Robert Cane pour dire « non il 
est pas mort » : tu as le droit, c’est une façon de refuser la mort 
du personnage. Mais pour moi, ce qui se passe ensuite, ça reste 
des éléments qui surgissent dans l’esprit de celui qui est à 
l’agonie, et qui veut peut-être vivre encore ! Et quoi que tu 
dises, quoi que vous puissiez tous dire ici, pour moi, celui qui 
reçoit les lettres c’est Robert Cane et c’est lui qui meurt ! Je ne 
vous impose pas ma lecture mais vous ne parviendrez pas à me 
faire voir autre chose. Et autant préciser que je n’ai pas 
l’habitude de changer d’avis parce ce qu’on s’énerve sur moi !  
 

Intervenant 2 : Attends laisse moi parler. Tu vas me laissez 
parler Erika? (Rires nerveux dans la salle) Tu t’en tapes de ce 
qu’on a écrit après le moment où tu as décidé sa mort ?! 
D’ailleurs (s’adressant à l’intervenant 3 qui pourtant ne cessait 
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depuis le début d’abonder dans son sens) : cette infirmière que 
tu inventes…j’ai dû me débrouiller avec ça ! Ca n’avait aucun 
sens. C’est comme inventer que dans le bistrot  à Marseille on 
donne un carton rempli d’objets à un inconnu. Ca n’a aucun 
sens ! Ce n’est pas possible ! On n’y croit pas. Moi j’ai dû 
mettre de l’ordre dans toute l’histoire et c’était pas facile ! Il 
faut un minimum de logique pour qu’on s’en sorte !  
 

Intervenant 3 (apaisant mais visiblement de plus en plus mal à 
l’aise) : oui oui c’est bien ce que tu as fait. En fait c’est moi qui 
ai causé cette perplexité…j’ai pas vraiment su écrire ce que 
j’avais en tête et du coup Erika … (soudainement très ému il 
s’arrête de parler, ses yeux sont plein de larmes). 
 

Intervenant 2  (très ironique envers l’intervenant 3): oooh c’est 
à cause de toi ! On va se tenir par la main et pleurer avec toi ! 
(S’adressant à moi) : attends je voudrais vous lire ce que j’ai 
écris… 
 

Moi (très agacée par cette ironie teintée d’agressivité) : C’est toi 
qui ne veut pas qu’on fasse autrement que ce que tu as décidé ! 
Et là tu nous dit ce qui est logique et ce qui ne l’ai pas. 
Comment on doit comprendre l’histoire. (Rires nerveux dans le 
salon) 
 

Intervenant 4 (s’adressant à moi d’une voix douce) : après tu 
m’expliquera aussi ta logique ça m’intéresse Erika. 
 

Intervenant 2  (à l’intervenant 5 sur un ton d’agacement). Tu ne 
peux pas baisser la musique ? Je ne peux pas parler ! 
(S’adressant à moi) : bon tu a le droit de dire « ça m’a saoulé 
d’écrire cette histoire avec vous ! » 
 

Moi (ironique et agressive à mon tour) : bah !! Ca c’est 
incroyable ! Je n’ai pas le droit de tenir à ma version de 
l’histoire ? Je ne vois pas où est le problème !  Je refuse de te 
dire simplement « Bravo ! oui tu as raison » pour que tu sois 
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content ! Excuse moi ! Je ne vois pas où est le problème (rires 
neveux dans le salon) 
 
La conversation se poursuit sur ce mode durant 27 minutes et 13 
secondes. Des rires nerveux, des moments de silence et des 
tentatives d’apaisement se succèdent. Bernard me regarde et 
embrasse ma main. Je laisse tomber. « Tu vois, me dit 
l’intervenant n°2, tu as maintenant compris que ce que tu as 
écris concernant le type qui donne le carton rempli d’objets, ce 
n’est pas possible ». Ce dialogue est sans issu. Nous feignons de 
passer à autre chose et nous nous quittons vers 2h du matin. Le 
lendemain je décide d’écouter l’enregistrement. A tête reposée. 
Bernard se joint à moi mais ne reste pas jusqu’au bout. A un 
moment – en passant à côté de mon bureau – sentant ma 
consternation il me dit « franchement c’est plutôt comique ! 
Dans un film se serait une scène comique ! Pense à un film où 
les gens s’imaginent qu’ils vont s’entendre autour d’une histoire 
et finalement on finit par ne plus savoir qui est qui et qui est 
mort ! C’est un polar comique ! » Une fois l’enregistrement 
écouté – qu’on le considère comme relevant d’un polar 
comique, d’une comédie dramatique ou plus prosaïquement 
d’une discussion assez peu cordiale – je ne souhaite qu’une 
chose : ne plus poursuivre l’aventure, ne plus élaborer 
collectivement –  comme cela avait été prévu – des annexes 
photographiques et textuelles pour prolonger l’histoire. 
Quelques semaines après cette soirée – le 5 mai 2015 – j’ai 
envoyé un mail à deux des participants leur expliquant ma 
décision. Et j’en ai informé de vive voix l’intervenant n°2 – 
celui que j’avais ressenti comme particulièrement agressif – qui 
a regretté qu’il y ait eu un enregistrement – « Mais pourquoi 
voulais-tu enregistrer ? » –  avant de me conseiller de le brûler. 
Mais me défaire de cet enregistrement ne m’était pas possible 
avant d’en faire quelque chose qui me permette d’élaborer 
autrement cette frustration inattendue. Je me suis donc mise à 
réfléchir à une façon originale de l’utiliser.   
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3. Un comité d’experts… 
 

Début mai 2015 j’ai décidé de solliciter des collègues 
(doctorants, maîtres de conférences et professeur) de différences 
disciples rencontrés lors de colloques divers en France ou à 
l’étranger, et avec lesquels j’étais toujours en contact. Je 
souhaitais leur demander d’écouter ces 27 minutes 
d’enregistrement et de m’en dire quelque chose de bref. 
 
Dans la nuit du 5 mai 2015 – en prétextant un travail à faire avec 
des étudiants  – j’ai envoyé ma demande à un enseignant 
chercheur en littérature (Philippe B. Université de Rouen)  une 
enseignante chercheur en analyse du discours (Sandrine T. 
Université de Paris 3), un chercheur en psychologie Sociale 
(Frédéric M., Université de Lyon) une chercheuse en analyse de 
sons (Delphine D, université de Rennes) et une anthropologue 
(Chantal B., Université de Toulouse). Bien que s’agissant de 
mails individuels, ils avaient tous le même contenu.  
 

----- Original Message -----  
 

From: Erika THOMAS  
To: Sandrine T 
Sent: Tuesday, May 05, 2015 1:49 AM 
Subject: Ecoute…Qu’entends-tu?   
 
Bonjour Sandrine, 
J’espère que tu vas bien. Je t’écris car je suis actuellement 
en train de travailler – avec mes étudiants – sur deux 
notions complémentaires : la création et la tension. Pour 
illustrer cette dernière, j’ai conservé l’enregistrement 
d’une soirée entre amis où durant 27 minutes une tension 
me semble apparaître dans le groupe. Pour info, cette 
soirée venait clore l’idée d’une courte nouvelle écrite 
collectivement. Je t’avoue que j’ai beaucoup de mal à faire 
quelque chose de cet élément…Et j’ai donc pensé à toi et 
quelques autres « spécialistes » de domaines divers pour 
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me venir en aide…  Accepterais-tu d’écouter 
l’enregistrement  de 27 minutes (je te l’envoie par We 
Transfer dès ton accord) et de m’envoyer par mail un 
court texte (maximum 150 mots) commençant par « En 
écoutant cet enregistrement (et tu mets ton texte de 150 
mots) » et en finissant par « En écoutant cet 
enregistrement une question me vient à l’esprit : (et tu 
indiques ta question) » ? Tu vois, ce n’est pas bien 
compliqué  et cela reste sans conséquences 
scientifiques ☺ !  
Je t’embrasse et j’attends ta réponse avec impatience !  
Erika 
PS : dans le texte il ne faudra éviter indiquer les prénoms 
que tu entends sur l’enregistrement… 

 
 
Le 8 mai, mes cinq collègues avaient répondu présent à l’appel. 
Nous avions fixé la date du 11 juin 2015 comme date butoir 
pour que je récupère toutes les réponses attendues mais je les ai 
eu plus rapidement que prévu ! Le 13 mai je lisais une première 
interprétation de cette écoute. Les autres suivraient jusqu’au 21 
mai, veille de mon départ au Brésil où, dans le cadre de la 
célébration des 30 ans de retour à la démocratie, j’étais invitée à 
faire une conférence sur la représentation de la dictature dans le 
cinéma et les telenovelas4.  

 
Sandrine T., menant ses recherches sur l’analyse des discours, 
fut la première à me répondre.  

                                            

4 Erika THOMAS (2015) Ambiguidades da memoria : anos de 
chumbo no cinema e na telenovela (conférencière invitée) 
Universidade Federal do Ceara, Fortaleza Brasil, 27 mai.  
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----- Original Message -----  
From:  Sandrine T.  
To: Erika THOMAS  
Sent: Wednesday, May 13, 2015 9:13 PM 
Subject: Re: Ecoute…Qu’entends-tu?   
 
    Chère Erika,  
     (…). 

Sur 7 personnes autour d’une table (je pense en avoir compté 
sept et j’ai cru entendre un miaulement de chat) seules 2 
personnes prononcent plus de 4 phrases consécutives durant 
ces 27 minutes. Toutes les autres disent une à deux phrases 
pour, généralement, aller dans le sens de l’un des membres de 
ce groupe. Je remarque que cet homme – auquel tu t’opposes 
plutôt vigoureusement – rappelle a plusieurs reprises son  
rôle important dans l’organisation chronologique et logique 
de l’histoire. Cela peut être une façon d’affirmer sa place 
dans le groupe, de légitimer un pouvoir à travers un discours 
et d’imposer sa vision du sens de celle-ci ; je note que les  
membres du groupes semblent adhérer à ce qui est dit mais 
de façon peu combative : les tons dociles ne semblent pas 
fondamentalement convaincus étant donné les hésitations et 
les contresens. A l’écoute, j’ai l’impression que cet homme – 
qui a la parole pendant 64 % du temps total – est debout et 
que les autres sont assis (mais c’est peut-être un effet de son 
ou de sa voix qui porte davantage). Il répète à quatre 
reprise (la répétition discursive est aussi une façon d’imposer 
son orientation) : « à quoi ne veut-on pas renoncer ? ». La 
question étant peut-être aussi dans ce contexte particulier de 
tension: à qui ne veut-on pas céder ?  Pour ta part (j’ai 
reconnu ta voix mais de toutes façons ton prénom est 
mentionné à 6 reprises dans cet extrait), tu lèves la voix aussi, 
tu utilises beaucoup la forme affirmative pour défendre un 
point de vue divergeant et tu tiens jusqu’à un certain point.  
Mais on sent tout de même un épuisement, voire un 
abattement de ta part à la fin (au niveau du ton de la voix 
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c’est tout à fait manifeste). Je l’attribue aux différentes 
injonctions négatives qui te sont formulées (« arrête » (4 
fois) « non ce n’est pas ça » ou « non ce n’est pas possible » 
6 fois). Et au fait d’être finalement plutôt seule face à ce qui 
peut être perçu comme une forme d’agressivité latente d’une 
partie du groupe. La question que je me pose, en écoutant cet 
enregistrement,  est celle-ci : la tension exprimée dans ce 
petit groupe tenait-elle à la tâche qui avait été entreprise 
ensemble ou aux caractéristiques individuelles des membres 
du groupe ? 
(…) 
 

Le 15 mai, je reçu le mail de Delphine D. menant ses recherches 
sur la bande son, à l’université de Rennes.  
 
----- Original Message -----  
From:  Delphine D.  
To: Erika THOMAS  
Sent: Friday, May 15, 2015 2:00 PM 
Subject: Re: Ecoute…Qu’entends-tu?   
 
      Salut Erika,  
       (…) 

 Tu vas sûrement être déçue mais c’est surtout ce que je 
n’entends pas dans cet extrait qui focalise mon attention : où 
sont donc passés les bruits de couverts, de verres qui se 
remplissent, de musique (dont quelqu’un demande qu’on la 
baisse alors qu’elle est inaudible)? C’est assez 
impressionnant dans cet extrait on dirait que vous vous 
trouvez dans une salle d’attente. Il y aussi ces petits silences 
de quelques secondes qui suivent certaines tirades ou 
interrogations et qui me semblent revêtir un temps de 
sidération générale mais, par je ne sais quelle mécanique 
rayée, la discussion se répète à l’identique. La question que 
je me pose est celle-ci: en imaginant que tout cela était 
vraiment inattendu, et non concerté entre vous (comme une 
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pièce de théâtre ou jeu de rôles), quels ont été les 
conséquences relationnelles de cette soirée ?   
(…) 
 

Le surlendemain, je reçu le mail de Chantal, anthropologue à 
l’université de Toulouse.  
  
----- Original Message -----  
From:  Chantal B.  
To: Erika THOMAS  
Sent: Sunday, May 17, 2015 7:47 PM 
Subject: Re: Ecoute…Qu’entends-tu?   

 
Chère Erika, 
(…) 
Ton enregistrement m’inspire une réflexion générale sur le 
cadre de la dispute. Les disputes pendant le repas (un 
classique finalement) font souvent office de rituel pouvant se 
comprendre comme la contrepartie à l’obligation de se 
retrouver autour d’une table. C’est pourquoi c’est 
généralement en couple ou en famille qu’on se laisse aller à 
ces scènes qui révèlent à la fois la contrainte (d’être 
ensemble) et la nécessité (de maintenir les liens familiaux). 
Nous sommes culturellement plus tolérants à celles-ci quand 
elles se déroulent dans ce cadre. En amitié, c’est une autre 
affaire. Pour préserver les relations amicales, perçues 
comme moins solides dans le temps que les relations 
familiales, les amis se trouvant en situation de partage 
symbolique (comme un repas) tendent – surtout au début de 
l’amitié - à minimiser les petites frustrations. Ce qui ne veut 
pas dire qu’elles n’existent pas. Personnellement je pense 
que nous avons tendance à surévaluer l’importance de ces 
disputes lorsqu’elles éclatent au sein de relations amicales en 
oubliant d’interroger leurs soubassements symboliques. La 
question que je me pose est donc celle-ci : Mais quel était le 
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véritable enjeu symbolique de l’adoption par tous d’une 
même compréhension de l’histoire ?  
(…) 
 

Et le 21, je reçu les deux derniers mails, de Frédéric N. menant 
ses recherches sur les groupes restreints à l’Université de Lyon 
et celui de Philippe B. Professeur de Littérature à l’université de 
Rouen.  

 
----- Original Message -----  
From:  Frederic M.   
To: Erika THOMAS 
Sent: Thursday, May 21, 2015 4:41 PM 
Subject: Re: Ecoute…Qu’entends-tu?   

 
Chère Erika,  
(…) 
Au-delà des points sur lesquels je ne peux m’exprimer, il y a 
clairement un affrontement pour le leadership de ce groupe 
restreint entre deux participants qui finalement laissent peu 
de place et de temps de paroles aux autres. Une des 
personnes se montre assez imposante (dans le ton et le choix 
des mots) et parvient à obtenir l’adhésion – je n’irai pas 
jusqu’à parler d’alliance – des autres.  Mais pas la tienne : 
toi, ma chère Erika, malgré tes tentatives de ramener des 
personnes à ta cause, tu perds la partie, c’est indéniable. Si 
tu avais demandée à notre collègue Geneviève C. de 
participer à cette interprétation de l’enregistrement je suis 
persuadé qu’elle t’aurais dit que tu perds la partie parce que 
tu es une femme et que les groupes méprisent 
fondamentalement les femmes qui refusent de céder aux 
impositions du leader se posant comme mâle dominant. Mais 
ne nous perdons pas dans ces considérations ! La question 
qui me vient à l’écoute de cet enregistrement est la suivante: 
dis moi en toute franchise : était-ce vraiment un repas entre 
amis ou une réunion entre collègues de travail (ou tout autre 
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groupe artificiellement construit autour d’un projet 
particulier) ? Cela m’intéresse vraiment de le savoir.  
(…) 
 

----- Original Message -----  
From:  Philippe B.  
To: Erika THOMAS 
Sent: Thursday, May 21, 2015 9:47 PM 
Subject: Re: Ecoute…Qu’entends-tu?   

 
Ma chère Erika, 
(…) 
Il m’a été assez difficile d’écouter cet enregistrement jusqu’à 
son terme, j’ose te l’avouer. Il m’a semblé plutôt fâcheux, 
m’a rappelé de vieux souvenir – qui n’a pas connu ce type 
de moment exaspérant ? - et m’a laissé le sentiment d’être en 
présence de personnes voulant, coûte que coûte, s’écharper 
autour de détails sans la moindre importance. Un moment 
est pour moi édifiant : celui où l’un des intervenants (le seul 
avec qui j’accepterais bien volontiers d’aller boire une bière) 
voulant calmer le jeu, se « sacrifie » en quelque sorte pour le 
groupe en disant que tout est de sa faute. Mais que se passe-
t-il alors ? Un autre lui rétorque « ah ! On va pleurer avec 
toi ! » J’en reste assez perplexe et je devine le malaise de 
celui qui doit se demander ce qu’il fait dans cette galère. La 
question qui me vient à l’esprit à l’écoute de cet 
enregistrement est celle-ci : mais pourquoi diable ces gens 
ont-ils voulu écrire une histoire ensemble ? 
(…) 

 
L’ensemble des mails reçus ont eu deux fonctions importantes : 
d’une part une fonction d’apaisement – au travers de décodages 
disciplinaires – et une fonction de mise à distance. De plus, 
outre ces propositions « sur le vifs » proposées par mes 
correspondants, les questions posées me semblaient assez 
judicieuses sans que je sache vraiment y répondre : la tension 
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exprimée venait-elle de la tâche ou des membres du groupe ? 
Quel était l’enjeu symbolique d’un consensus autour de la 
signification de l’histoire ? Comment caractériser – à partir de 
la  tension qui s’y développe – un groupe ? Quelles sont les 
conséquences relationnelles de ce genre d’inattendu ? Et 
pourquoi souhaite-t-on à un moment donné partager un acte de 
création ? Je me promis d’y réfléchir… 
 
Mais avec mon départ au Brésil, de nouveaux projets de 
recherches, le mariage de notre fils Antoine et les grandes 
vacances, j’ai oublié Robert Cane et la soirée qu’il avait hantée 
de son esprit insatisfait… 
 
 

4. résurrection et mort de Robert Cane 
 

Et puis, le 30 août, Chantal B. me transféra un message de 
l’IPEAT (Institut Pluridisciplinaire pour les Études sur les 
Amériques à Toulouse) où il était question d’un concours de 
micro-fiction ouvert à tous pour célébrer les 30 ans de l’institut5. 
Elle concluait son mail en rappelant Robert Cane à mes bons 
souvenirs :  
 

« Je me suis souvenue de cette nouvelle écrite à plusieurs dont il 
est question dans l’enregistrement que tu m’as fait écouter ! 
Regarde sur le site de L’IPEAT les conditions, qui sait, serez 
vous intéressés ? »  
 
J’ai cliqué sur le lien qu’elle indiquait dans son mail pour en 
savoir davantage. Les conditions exposées sur le site étaient 
assez précises : il devait s’agir d’une micro fiction d’une page 
maximum (4500 signes espaces compris était-il indiqué), 
l’Amérique Latine devait constituer le thème de la micro-fiction, 

                                            
5 http://ipeat.univ-tlse2.fr/accueil/actualites/l-ipeat-organise-un-
concours-d-ecriture--377957.kjsp) 
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le chiffre 30 devait être présent dans l’histoire et le texte devait 
être envoyé anonymé pour le 15 septembre au plus tard.  
 
Notre nouvelle collective – de 13 pages - était beaucoup trop 
longue pour pouvoir participer à ce concours. Et même si cela 
n’avait pas été le cas, j’avais, de toutes façons, décider de ne 
plus porter ce projet pour le groupe. Par contre j’ai eu envie de 
reprendre les parties que Bernard et moi avions écrites – rien 
que ces parties faisaient à elles seules près de 6000 signes…- Il 
fallait les retravailler dans le sens des conditions du concours. Je 
voulais donner une deuxième vie à Robert Cane. J’ai appelé 
l’institut pour savoir – ce qui n’était pas indiqué sur le site – si la 
micro-fiction pouvait avoir deux auteurs. « Oui bien sûr ! »  
 
Il me restait donc, avec Bernard, à reprendre, transformer, 
retrancher, résumer…bref, faire de nos écrits un texte de 4500 
signes. Ce défi me semblait d’autant plus intéressant que j’avais 
dit, lors de cette fameuse soirée, que pour moi cette nouvelle 
était comme les nouvelles latino-américaines où les choses se 
mélangent pour interroger le réel et l’impossible. Sentant que ce 
projet nous permettait de quitter définitivement le souvenir amer 
d’une expérience collective, Bernard me proposa de réserver 
tous les soirs de la semaine un temps pour cette réécriture 
ensemble. Après une bonne semaine de travail et beaucoup de 
discussions pour parvenir à extraire l’essentiel (4500 signes !) de 
ce que nous souhaitions raconter, nous avons envoyé notre 
micro-fiction à l’IPEAT. Et je dois dire que nous étions plutôt 
contents de cette nouvelle version ! Et indépendamment du 
résultat du concours nous avons ouvert une bonne bouteille de 
Saint Emilion à la mémoire de feu Robert Cane. 
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----- Original Message -----  
From:  Erika THOMAS  
To: prixipeat@gmail.com  
Sent: Sunday, September 06, 2015 6:02 PM 
Subject: concours micro fiction 2015 
 

Bonjour,  
Vous trouverez ci-joint notre micro-fiction (anonymée et en 
format pdf) intitulée "Adieu Bob" pour le concours IPEAT 
2015. Nous espérons que vous la trouverez intéressante. 
Nous restons à votre disposition pour tout renseignement 
complémentaire. Pouvez-vous nous confirmer la réception 
de ce message? Par avance merci! 
Cordialement, 
Erika et Bernard Thomas 

 
En pièce jointe, figurait notre texte : Adieu Bob ! Truffée de 
références à la littérature hispano-américaine et à la 
photographie latino-américaine. Ainsi, le titre en clin d’œil au 
Salut Bob de Juan Carlos Onetti dans Les bas-fonds du rêve, ou 
encore la référence à la Marelle de Julio Cortázar ou l’évocation 
de lieux imaginaires comme Macondo de Gabriel Garcia 
Marquez ou Santa Maria d’Onetti. Ainsi également la référence 
à la photographie du mur recouvert d’affiches Ayuda al suicida 
381000 de Gabriela Saco, ou celle du café El Mundo inspirée de 
la photographie de Leonora Vicuña ou encore celle du journal 
sur lequel figure en Une A praça é do povo, évoquant la 
photographie d’Antonio Manuel montrant le flan d’impression 
du journal brésilien O Paiz en 19686).  

                                            
6 Toutes ces photographies figurent dans le beau catalogue paru à 
l’occasion de l’exposition photographique à la Fondation Cartier à 
Paris du 19 novembre 2013 au 6 avril 2014 : America Latina 
Photographies 1960 – 2013, Museo Amparo & Fondation Cartier 
2013.  
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Adieu Bob ! 
Elles étaient maintenant au nombre de trente. La première, reçue il y a 
environ un an, m’avait laissé confus. Postée à Buenos Aires elle contenait 
juste une photographie montrant, en plan rapproché, un inconnu devant 
l’entrée d’un parc. J’ai cru à une erreur. Mais j’ai soigneusement rangé la 
photographie dans une de mes vielles boites en fer. Le malaise s’intensifia 
lorsque je reçu une autre enveloppe la semaine suivante, puis une autre 
encore la semaine d’après et ainsi de suite chaque semaine. L’écriture 
précisant le destinataire n’était jamais la même mais les enveloppes – qui 
provenaient de différents lieux d’Amérique Latine comme Brasilia, 
Santiago Santa María ou Macondo - contenaient invariablement une unique 
photographie que n’accompagnait aucune lettre. Là un jeune couple devant 
le bar El Mundo, là des enfants jouant à la marelle, là un vieillard lisant un 
journal - « A praça é do povo » - ou là encore une adolescente contre un 
mur recouvert d’affiches - « Ayuda al suicida 381000 ». Quelque chose de 
mélancolique se dégageait de ces images que je m’étais mis à attendre avec 
fébrilité chaque semaine. Et la trentième est arrivée. Que n’avais-je regardé 
les autres comme celle-ci ? Une jolie femme y ouvrait un parapluie. Mais il 
fallait décaler le regard. À l’arrière plan de cette photographie des années 
trente, je reconnu, au loin, un passant. Une silhouette familière malgré sa 
jeunesse. La silhouette de mon père avec un petit garçon dans les bras. 
J’étais ce petit garçon. Et tandis que je sortais de ma boite les vingt-neuf 
autres photographies, je vis que sur chacune d’entre elles je me trouvais à 
l’arrière plan à des âges différents allant de l’enfance à la maturité. J’étais 
comme un figurant toujours de passage sur la photographie des autres. 
Mais sur cette trentième enveloppe quelque chose avait changé. Le nom 
d’un expéditeur y figurait : Dona Mirna, 7 av. Brasil, Rio de Janeiro. 
Fallait-il que je m’y rende ? Mais comment quitter Paris ? J’étais pris par 
des contraintes de toutes sortes. Le soir même, je dînais avec de vieux amis 
du côté de La Madeleine. J’hésitais à raconter mon histoire. On me trouva 
absent. Soudain, Francis J., me dit qu’il allait devoir renoncer à participer à 
un colloque sur l’art photographique à Rio. Je n’ai pas bien compris ses 
raisons mais je savais qu’il rentrait du Mexique. « Voudrais-tu y aller à ma 
place ? Tu peux bien quitter Paris le temps d’un colloque !» Le pouvais-je 
réellement ? La semaine suivante je me trouvais face à un petit bar sombre 
et désert au 7 av. Brasil à Rio. A peine y suis-je entré que le tenancier, sans 
me faire l’aumône d’un regard, me tendit un grand carton gris : « Pauvre 
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vieille Mirna! Nous pensions qu’elle n’avait pas de famille ! Voici ses 
affaires. Tout est là. » 
Je repartis avec ce carton rempli de vieilles cartes postales, d’agendas, de 
photographies, d’imprimés divers et d’un vieux parapluie. Le résumé d’une 
vie. Dans ma chambre d’hôtel j’essayais de surmonter ce sentiment de 
malaise et d’intrusion. Malgré l’heure tardive, on frappa à ma porte. Je 
pensais qu’il s’agissait d’un participant au colloque mais je fus surpris 
de voir le groom silencieux me tendre une enveloppe. Comme toutes 
les autres, elle m’était adressée - Robert Cane, 15 rue Lord Byron, 
Paris - mais elle était vide. Je sentis alors une main peser sur mon 
épaule et une douleur intense dans la poitrine. La figure du groom, 
dans une étonnante torsion, me devient familière. Que faisait le 
docteur Pèlerin ici à Rio ? Je cru entendre un murmure « Roberto 
chegou a hora … ». Et une voix d’homme : « Robert, Robert, restez 
avec nous ! » Une douleur atroce…et ce bien-être diffus, oui, je 
m’envole… 
Et nous refermons cette édition du 30 septembre 2015 en évoquant la 
mort d’un géant de la photographie contemporaine. L’artiste franco-
brésilien Robert Cane s’est éteint cette nuit dans son appartement 
parisien du 8e arrondissement. Internationalement reconnu dans les 
années soixante-dix pour son travail sur les exilés politiques 
d’Amérique Latine, il avait également travaillé sur les Indiens 
Guarani avec le photographe Francis J. mort au Mexique en 1999. 
Devenu aveugle à la suite d’un tragique accident de voiture il y a dix 
ans, Robert Cane vivait reclus chez lui refusant toute interview. 
Interrogé ce matin, son médecin salue sa mémoire en parlant de cet 
éternel exilé comme d’un grand homme profondément intéressé par 
son art, la photographie, jusqu’aux tout derniers instants de sa vie».  
 

Outre ces références latino-américaines dans ce court texte, nous 
avions décidé de faire de Robert Cane non pas un invalide sur 
chaise roulante – comme dans la première version – mais un 
aveugle. Au départ cette transformation était essentiellement due 
au nombre de signes restreints. Cela nous faisait gagner de 
l’espace. Mais à la réflexion, le fait de faire d’un photographe un 
homme devenu aveugle nous a semblé donner un sens bien plus 
intéressant au dénouement de l’histoire et au rapport que le 
personnage instaurait dès lors à son art. De même, l’idée de faire 
du repas avec Francis J. un repas se révélant dans les dernières 
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lignes être un repas entre les morts nous permettait de brouiller – 
comme dans tant de nouvelles latino-américaines – les frontières 
entre les vivants et morts.  
 

Le 6 octobre 2015, j’ai reçu un mail de l’IPEAT nous annonçant 
le résultat du concours de micro-fiction. 
 

----- Original Message -----  
From:  IPEAT ipeat  
To: Erika THOMAS  
Sent: Tuesday, October 06, 2015 2:02 PM 
Subject: Re: concours micro fiction 2015 
 

Chers auteurs Erika et Bernard, 
Le jury du concours d'écriture IPEAT 2015 vous 
remercie de votre participation. Votre texte n'a pas été 
retenu en première position. Néanmoins, il a 
représenté un véritable coup de cœur en éveillant un 
grand intérêt, nous vous proposons donc, si vous en 
êtes d’accord, de l'envoyer au comité de rédaction de 
la revue ORDA pour une publication dans un de ses 
numéros à venir. 
Bien cordialement, Le Jury. 
 

 
Cette réponse nous a comblés ! Et en attendant la sortie du n° de 
la revue universitaire7 qui publierait notre nouvelle, j’ai décidé 
d’organiser à mon tour, un Prix. Le Prix Robert Cane 2016.  
Le 10 novembre, je pris contact avec les différentes Maisons de 
la Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP) afin de leur 
expliquer l’esprit du Prix Robert Cane et avant de leur envoyer 
par mail l’affiche synthétisant cet appel à photographies à 
diffuser auprès des étudiants, chercheurs et artistes de la CIUP. 
Il s’agirait pour eux de co-construire la mémoire photographique 
du photographe imaginaire Robert Cane. Pour ce faire, il devait 
                                            
7 https://orda.revues.org/ 
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lire Adieu Bob sur la page web que j’avais créé : 
https://robertcaneblog.wordpress.com/2015/11/15/3/ 
Il leur fallait prendre une photographie - censée avoir été prise 
par Robert Cane - représentant ou évoquant leur  pays d'origine 
et d’y joindre un court texte (100 mots maximum) écrit à la 
première personne et présentant la photographie ou un souvenir 
lié à celle-ci. Le tout devait être envoyé pour le 15 janvier 2016 
à l’adresse du Prix que j’avais créé : prixrobertcane@gmail.com 
 

 
Affiche Prix Robert Cane 2016 
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Sur le site, j’indiquais mon adresse mail et mon adresse postale. 
Mais cette proposition – nouvelle frustration ? - resta sans 
réponse. Enfin presque ! Quelques jours avant Noël je reçu une 
lettre postée le 21 décembre d’Yvetot, en Normandie. Une lettre 
bien surprenante qui m’était adressée par une certaine Nicole B.  
 

 
Lettre reçue en décembre 2015 
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L’enveloppe contenait un ensemble de 15 photographies en noir 
et blanc, une carte Médecins Sans Frontière à l’intérieur de 
laquelle se trouvait une courte lettre :  
 

« Madame, de passage à la CIUP, j’ai vu votre affiche 
concernant Robert Cane. Je m’étonne que vous parliez de 
« photographe imaginaire »…Voici un lot de photo ayant 
appartenu à Robert Cane. Elles vous reviennent. Nicole 
B. ».  

 
Sur le dos de certaines photographies se trouvaient inscrites, des 
dates : juillet 50, 1936, 12/8/52, septembre 1941, 31 août 1941, 
décembre 1941, septembre 1941…. 

 
Une série de 15 photographies … 
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Un sentiment fugace de tristesse et de mélancolie me gagna à la 
vue ces photographies anciennes.  
 
Trois d’entre elles montraient un bébé tenu dans les bras par une 
ou deux femmes. Ce groupe de photos datait de 1950 (à en 
croire une des photos qui portait cette date au dos). Deux autres 
photographies cadraient une femme avec un enfant : un petit 
garçon tenait la main d’une dame devant un muret pour l’une 
d’entre elles, une petite fille se trouvait assise sur une chaise 
longue avec une dame à côté d’elle, pour l’autre. Sur cinq autres 
photographies se trouvait une petite fille : jouant avec un panier 
sur l’une d’entre elles ; le portant sur une autre ; regardant le 
photographe étonnée sur une autre ; s’orientant vers ce qui 
semblait être un petit chemin bordé de fleurs et sur une dernière 
– qui me semblait poignante - elle était assise, avec son ours 
dans les bras, sur une chaise haute dans un jardin entre deux 
poupées également assises sur des petites chaises. Une des 
poupées, nue, n’avait plus de bras, l’autre semblait borgne. Ce 
groupe de photo datait de septembre à décembre 1941. Sur deux 
autres photographies un homme se tenait – agenouillé ou assis 
sur l’herbe – à côté d’une petite fille. Il n’y avait pas de date 
pour ces photos. Sur les trois dernières photos se trouvaient : un 
petit enfant entouré d’un groupe d’adulte devant une maison ; un 
couple (photo datée de 1936) et enfin, un homme souriant avec 
un pigeon sur la main et un autre sur l’épaule.  
 
J’ai bien sûr essayé de rentrer en contact avec Nicole B. Je lui ai 
envoyé une lettre lui proposant de venir à sa rencontre. 
J’attendais avec une grande impatience sa réponse. Mais la lettre 
me fut retournée avec la mention «NPAI, n'habite pas à l'adresse 
indiquée, retour à l’envoyeur ».  
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Lettre envoyée à Nicole B. qui m’est retournée le 31 janvier 2016 

 
Malgré mes recherches je n’ai pas trouvée de nouvelle adresse 
ou un email correspondant à Nicole B. Restaient ces précieuses 
photographies. Et de cet inattendu, que faire ? J’avais d’abord 
pensé à agrandir toutes ces photographies pour en faire une 
exposition qui pourrait coïncider avec la parution de notre courte 
nouvelle Adieu Bob dans la revue Orda. Mais n’étant pas 
certaine de pouvoir ainsi disposer de ces images, j’ai décidé de 
simplement les conserver – dans un album acheté à cet effet - en 
tant qu’éléments venant interroger la réalité du personnage 
imaginaire, de sa frontière avec le réel, de ses racines dans le 
monde des vivants et des mort.  
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En guise de conclusion : 
La force des personnages imaginaires 

 

Me voici arrivée à la fin de ce voyage narratif se proposant de 
restituer deux expériences du quotidien mêlant à des personnages 
imaginaires, le sentiment de frustration lié à leur possible perte. 
Au final, n’est-ce pas cela qui rassemble Didier Barros et Robert 
Cane dans un même souvenir ? Le fait que, représentant pour 
moi la même quête, ils parviennent malgré moi – et à ma grande 
consternation ! - à s’échapper de ce qui avait été prévu, dans mon 
esprit, pour eux ? Pour ce qui concerne mes liens à Didier Barros 
et Robert Cane, l’aventure se termine ici ! Mais les questions 
qu’elle suscite ne se referment pas, au contraire : elles 
m’engagent à poursuivre un travail sur l’écho que provoque ces 
personnages imaginaires au sein des groupes que je traverse, sur 
ce qu’ils éclairent en moi et sur le jeu – le je – qu’ils m’invitent 
sans cesse à reprendre pour gagner la partie – ne fût-ce qu’un 
court instant - contre l’ennui et contre la mort.   
 

    
L’inconnu au poisson qui pense : une dernière photo Bob ?  

Photographie adressée sous enveloppe à Erika et Bernard Thomas 
(présents en arrière plan de la photo)  le 10 juin 2016. 
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Post-Scriptum : une vidéo et une note 
d’intention : Répliques (3 min 18) 

 

 
 

 
D’une durée de 3min18, Répliques vient clore la 
réflexion entreprise autour des deux personnages 
imaginaires évoqués dans ce livret. Nous avons 
souhaité réaliser une très courte vidéo afin de mettre 
en perspective la question du temps portée par ceux-
ci : Didier Barros (personnage à la chronologie 
incertaine) et Robert Cane (dont le décès était mis en 
question). Nous nous sommes amusés à faire dialoguer 
ces personnages dans un carton noir introductif 
présenté comme texte issu d’une « édition Strabia » – 
clin d’œil à un autre personnage imaginaire –  datant 
du XIXe siècle. Ainsi, les personnages imaginaires 
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nous précèdent même lorsque nous pensons les avoir 
créés. Ils tirent les ficelles de ce qui finit par advenir. 
Robert Cane – photographe dans notre nouvelle 
réécrite – invite Didier Barros – le voyageur au long 
cours – à le suivre dans les recoins des territoires de 
l’au-delà  d’un tombeau entrouvert permettant aux 
souvenirs de s’y loger et de s’y échapper. Un trou noir 
vertigineux où se déjoue la question du temps. C’est la 
raison pour laquelle les images que nous avons 
choisies confrontent des époques différentes : celle 
d’aujourd’hui (les images mouvantes du cimetière du 
Père Lachaise à Paris) celle d’hier (les images ralenties 
du culte du Candomblé tournées à Fortaleza en1998) 
et celle d’avant-hier (les images accélérées des archives 
familiales datant de 1990 et réalisées à Fortaleza). 
Ralentissements et accélérations des images 
témoignent du rapport subjectif à ce qui a été. Idem 
pour l’image fixe du tombeau et l’image noire de l’écran 
déserté tandis que la parole se poursuit. Les espaces 
portés par ces images – le cimetière, le souterrain, le 
lieu de culte et la maison familiale – se trouvent ici 
unis dans une même réflexion autour de ce qui se perd 
avec le temps qui passe. Différents sons les 
accompagnent pour les mettre en tension : les bruits 
capturés au cimetière du père Lachaise – croassements 
de corbeaux qui semblent annoncer l’orage à venir –, 
les chants du Candomblé brésilien, le bruit du vent – 
en référence au dialogue qui le précède – et des extraits 
de différentes prises de parole que nous avons eu au 
cours de la soirée du 27 mars 2015. Ces dialogues, 
que nous avons choisis avec minutie (car que retenir 
d’une soirée au cours de laquelle un arrêt se 
dessine ?), racontent au final le cœur de notre 
proposition vidéo: celle de la mise en exergue de la 
parole – comme lieu d’un rapport au monde – et de son 
statut. Ainsi, la vidéo s’ouvre sur un extrait abordant 
la question de la parole du père/Père et ce qu’est censé 
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en faire le fils/Fils et se referme sur la parole de la 
mère et ce qu’en fait le fils. Dans la séquence centrale, 
montrant les images d’archives en accéléré, c’est de la 
parole de parents inconnus qu’il s’agit et de ce qu’en a 
fait la vie : des paroles au vent. S’en suivra une mise 
en confrontation entre la parole du Sujet et son 
imaginaire («cette espèce de demi-sommeil…»). L’éclat 
de rire final – et groupal – fait écho, d’une certaine 
façon, au chant du Candomblé qu’entonne le groupe 
de fervents croyants : un moment particulier lors 
duquel une harmonie commune semble effacer les 
aspérités.   
 

Erika et Bernard, 24 juin 2016 
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