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Confinés 

 
Pour remplacer un voyage que nous devions faire en Papouasie 
Nouvelle-Guinée avril, et que l'épidémie de Coronavirus a rendu 
impossible,  j'ai proposé à Bernard de faire un voyage dans nos 
souvenirs et un documentaire écrit tourné et monté "sur le vif du 
confinement" du 17 mars au 2 avril 2020. 
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I. Autour du documentaire 
 
1. Contexte de création 
Le 30 janvier, l’Organisation Mondiale de la Santé prononce 
l’Etat d’Urgence mondiale face au risque de pandémie du 
Coronavirus. La ville de Wuhan en Chine, où le virus, avait 
initialement été détecté, fut la première à mettre en œuvre les 
pratiques de confinement. Le 11 mars 2020 l’épidémie est 
déclarée pandémie. Des « gestes barrières » – ne pas serrer les 
mains, éviter les embrassades, tousser dans son coude, se laver 
les mains – sont rappelés comme des mesures d’hygiène 
élémentaires pour se protéger de la contagion. Les voyages à 
l’étranger sont d’abord « déconseillés ». Partout dans le monde 
de nombreuses manifestations sportives et culturelles 
commencent à être annulées. Pour stopper la propagation de la 
maladie, de nombreux pays ferment ensuite leurs frontières1. Le 
confinement devient la mesure sanitaire assurant la limitation de 
la propagation. Le lundi 16 mars, le président de la République, 
Emmanuel Macron, fait une allocution télévisée annonçant sa 
mise en place en France pour quinze jours minimum. Par décret 
les déplacements sont restreints au strict minimum et obligent au 
port d’une attestation de déplacement sous peine d’amende. Les 
voyages hors UE sont suspendus durant trente jours. Tous les 
lieux de loisirs et de convivialité sont fermés. C’est le chômage 
partiel pour des millions de travailleurs, l’engagement de l’Etat 
et le télétravail obligatoire là où c’est possible. Régulièrement 
des polémiques sont relayées par les chaînes d’information 
continue : le manque de vision de l’exécutif, le désengagement 
de l’Etat depuis des décennies vis-à-vis du secteur public, la 
pénurie de masque, la frilosité vis-à-vis de la chloroquine…  
Depuis cette allocution, les quinze premiers jours de 
confinement ont été prolongés. Les villes sont désertes. Nous 
vivons dans un monde irréel où sortir pour faire ses courses 
devient une prise de risque et se les faire livrer des courses un 

                                            
1 Voir l’historique de la pandémie sur : gouvernement.fr/Info-cornavirus. 
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jeu de patience. Parmi ceux qui continuent de faire tourner le 
pays, les soignants bien sûr – applaudis chaque soir à 20h - mais 
aussi ceux dont il avait dit par le président Macron, au début de 
son mandat2, qu’ils n’étaient « rien » : des caissières, des 
éboueurs, des livreurs…Des « Gens de peu » aurait dit le 
sociologue Pierre Sansot qui précisait que l’expression lui 
plaisait car « elle impliquait de la noblesse3 ».  
 
Lorsque les premiers signes de ces manifestations de tentatives 
d’endiguement de la propagation se sont mis en place, j’ai pour 
ma part immédiatement pensé au voyage que Bernard et moi 
avions convenu de faire à partir du 13 avril en Papouasie 
Nouvelle-Guinée. Ce voyage était prévu de longue date, il nous 
avait coûté cher et il constituait à la fois l’aboutissement d’un 
rêve et le lieu d’un tournage pour un documentaire en 
préparation, Carnets d’Afrique et de Papouasie. Entre février et 
mars j’ai regardé à plusieurs reprises la liste des vols annulés, 
des frontières fermées, persuadée – la puissance du déni ! – que 
ce voyage se ferait. Jusqu’au jour où (avant l’allocution 
présidentielle) un mail de Singapore Airlines nous a avertis des 
annulations. Nous avons pris contact avec PNGTours en 
Papouasie – nullement surpris de la situation – qui a accepté 
sans problème le report sans frais de notre séjour. Trois jours 
après le président faisait son allocution. Nous allions être 
confinés et cela me semblait impossible.  
 
Je ne saurais plus vraiment dire comment a germé dans mon 
esprit l’idée d’un faire un film. Je me souviens juste d’une 
discussion avec Bernard très tard dans la nuit et d’un message 
whatsapp envoyé à ma sœur et à mes ami-e-s indiquant que nous 
allions faire un film en quinze jours. Ce message envoyé allait 
nous obliger à tenir parole. Il a fallu ensuite s’atteler au travail !  

                                            
2 «Une gare, c'est un lieu où on croise les gens qui réussissent et les gens qui 
ne sont rien (…) ». Déclaration du 29 juin 2017. Les valeurs libérales 
associant réussite à niveau de salaire et de patrimoine, cela va sans dire.  
3 Pierre Sansot, Les gens de peu, Presse Universitaire de France, 1991.  



 7 

 
2. Note d’intention  
Comme un boomerang : l’enfermement 
En janvier 2020 – au moment où des signes inquiétants de la 
maladie étaient encore balayés d’un revers de la main ou ignorés 
dans de nombreux pays où ils se propageaient – je finalisais mon 
documentaire Nostalgie du Brésil4 dans lequel la question de 
l’enfermement tenait une place importante. Le documentaire se 
terminait par la question de savoir comment on pouvait 
s’habituer à vivre dans une forme d’enfermement. Et voici que 
la vie, dans une de ses facettes surréalistes, nous imposait (alors 
que nous nous croyions libres d’aller et venir) de rester confinés 
chez nous ! Depuis quelques jours la rumeur grandissait. Depuis 
la fin février des gestes barrières étaient de plus en plus adoptés 
et lorsque le 16 mars l’allocution présidentielle a eu lieu, l’idée 
d’un film s’est imposée dans la soirée.  
 
Méthode de travail pour un témoignage 
Le confinement quotidien étant le contexte de notre projet nous 
avons décidé d’écrire, tourner et monter le film « sur le vif ». Le 
défi serait donc de sortir un film en quinze jours. En effet, Il 
nous a semblé qu’ainsi réalisé le documentaire témoignerait 
d’un état d’esprit, d’une urgence, d’une réponse immédiate que 
nous souhaitions apporter à la situation. Nous sommes partis du 
synopsis suivant :  

 

« Tandis qu’une épidémie se propage et que la mort 
rôde, un homme et une femme – confinés – voyagent 
dans leurs souvenirs tout en évoquant des passages de 
La Peste d’Albert Camus ».  

 

Nous avons passé une partie de la nuit à rechercher l’ouvrage de 
Camus – introuvable ! – et à réfléchir aux séquences à réaliser.  
Nous avons assez vite entrevu le film très intimiste que cela 

                                            
4 Real. Erika Thomas, 50 min, montage Soline Caffin, 2020. Sélection 
Visions du Réel Media Library 2020, International Film Festival Nyon, 
Suisse.   
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deviendrait. Mais cela ne nous a pas découragés : nous avons 
pris le pari qu’un jour ce documentaire ferait partie d’un 
ensemble plus large de témoignages filmiques (professionnels 
ou amateurs) qui existeront sur les vécus du confinement. Et 
même si le projet d’en faire une trace à destination de nos 
enfants et de nos petits-enfants (un film de famille) existait bel 
et bien, tout aussi présente était l’idée d’en faire une 
expérimentation où Bernard et moi serions les sujets et objets 
d’un propos sur le confinement et sur ce qui est mis en œuvre 
pour « tenir ».  
 
Et le synopsis de départ s’est transformé au fil de la nuit :  

« Pour remplacer un voyage que nous devions faire en 
avril – et que l’épidémie de Coronavirus a rendu 
impossible – j’ai proposé à Bernard de faire un voyage 
dans nos souvenirs ; et un documentaire écrit-tourné-
monté pendant la période de confinement du 17 mars 
au 2 avril 2020. »  

 
Un fil narratif et des objets symboliques 
La référence à La Peste de Camus étant posée et, le hasard ayant 
voulu que nous n’avons pas trouvé l’ouvrage dans nos étagère, 
nous avons fait de cette recherche du livre le fil narratif qui se 
déploie tout au long du documentaire. Le hasard fait finalement 
bien les choses : la quête d’un objet perdu, retrouvé sous des 
formes différentes (en format pdf et en audio sur Internet) et qui 
demeure toujours à trouver à la fin du documentaire, restitue 
assez bien notre quête : le livre devient l’objet symbolisant la vie 
d’avant. Celle où une telle histoire est simplement une fiction. 
La vie d’avant qu’on ne parvient pas à retrouver (comme le livre 
donc) ; celle que l’on retrouve sous d’autres formes : la forme 
des photos de voyages, de films réalisés, de photos de familles 
(comme les versions pdf et audio de La peste retrouvées sur 
Internet) et finalement cette vie d’avant qu’on cherche toujours 
via la projection : on la retrouvera peut-être ! La retrouve-t-on 
jamais ?   
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Affiche du film 

 
Au-delà de La Peste, de nombreux livres soutiennent le discours 
et/ou sont présents à l’intérieur des séquences. Les livres sont les 
lignes de fuite permettant à l’esprit de s’évader, ils sont aussi – 
dans le cadre d’un film convoquant la mémoire – des marqueurs 
temporels. Ils font partie d’un moment d’une histoire et citer des 
titres ou des phrases à l’écran est une façon de les transposer 
dans un présent différent de celui où ils ont été découvert : « J’ai 
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envie de relire La Peste » « Il faut que je relise Tabucchi » sont 
des phrases présentes dans le documentaire qui sous-entendent 
« les relire à la lumière d’aujourd’hui ».  
 
Les objets de voyages – masques, boucliers, crochets, figure de 
proue…– forment une autre catégorie d’objets investissant l’idée 
du déplacement temporel et spatial (ces objets racontent eux 
aussi une histoire au-delà de celle de nos voyages). De même la 
camera Bolex Paillard, l’appareil photo Rolleiflex ou encore les 
photographies de l’album de famille, tous témoignent d’une 
tension temporelle avant/maintenant.  
 
Au final, il s’est agit pour nous d’étayer notre propos filmique 
sur un double fil : celui d’une  quête vitale – symbolisée par le 
livre à trouver – et celui des déplacements métaphoriques à 
effectuer – notamment à travers des lignes de fuites et des 
ouvertures évoquant à la fois des déplacement dans l’espace (les 
voyages, les films…) et dans le temps (les photos de famille 
soulignant la trajectoire d’une vie).  
 

 
La caméra : un autre objet symbolique 
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3. Note de réalisation 
Les choix de réalisation soutiennent, dans ce documentaire, des 
perspectives précises qu’il convient de préciser ici. En effet, en 
partant de la situation imposée par le confinement – à savoir : 
une situation complètement inédite introduisant une modalité 
temporelle particulière, une assignation à résidence et une 
incessante référence médiatique à la maladie et à la mort – il 
s’est agit de penser ce vécu en termes d’enjeux formels et 
narratifs.  
 
Caméra mobile et caméra fixe 
Si la caméra est parfois mobile – notamment dans certaines 
séquences de dialogues où la présence de celui qui filme est 
aussi affirmée par cette mobilité – ses déplacements dans 
l’espace clos de la maison sont quasi inexistants. A l’exception 
d’un début de séquence où elle me suit sur quelques pas, la 
caméra est limitée dans ses déplacements. Elle restitue ainsi la 
situation de contrainte dans laquelle nous nous trouvons.  
Elle est posée sur un pied lorsqu’il s’agit de filmer l’espace clos 
de la maison – les objets, les cadres… –. Dans cette optique, elle 
fonctionne de manière quasi-indépendante, elle ne fait que 
restituer « froidement » le décor immobile dans lequel se 
déroule l’histoire en s’arrêtant sur l’inerte, sur l’immuable. 
Entre ces deux utilisations de la caméra, une modalité 
intermédiaire intervient lorsque la caméra est posée – afin de 
nous filmer ensemble Bernard et moi – mais qu’elle se constitue 
comme « personnage » ou comme « alliée » par la référence 
appuyée à sa présence (cf. les remarques comme « regarde je 
l’ai posée là » ou encore « voilà, là on sera confinés dans le 
cadre » accompagnées de regards caméra). Dans cette optique, 
elle permet une ouverture vers l’extérieure. Elle souligne le 
documentaire en train de se faire et ce faisant elle vise à 
construire un propos visuel sur les intentions et choix de 
réalisation (j’y reviendrai lors de la présentation des séquences 
concernées).  
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La bonne distance : penser le cadre 
Puisque « filmer c’est enfermer dans un cadre5 » - voilà qui va 
avec le confinement ! – il a fallu penser la question du cadre. Le 
sujet principal de notre documentaire étant notre confinement (et 
ce qui était mis en œuvre pour « tenir ») les plans nous 
réunissant dans le cadre ont été pensé comme un étau qui 
progressivement se desserre à mesure qu’il devient possible de 
se projeter dans un ailleurs et dans un après. Ainsi, nous passons 
d’un cadre très serré (séquence 3 où nous nous accrochons 
chacun à un « objet fétiche ») à un cadre plus élargi (séquence 5 
où nous amorçons une compréhension de la situation en nous 
décentrant et à la séquence 6 où un objet commun – l’album 
photo – nous mobilise) au cadre très large du plan final (où nous 
projetons ensemble dans l’après épidémie).  
 

 
L’étau se desserre 

 
Espaces clos, cartons et inserts 
L’espace filmé est celui de la maison. Une brève incursion dans 
le jardin se constitue comme possibilité d’ouverture mais le 
cadre reste étroit et, dès l’ouverture du documentaire, ce qui est 

                                            
5 Nicolas Philibert dans Nicolas Philibert Hasard et Nécessité, (J. L. Comolli, 
59 min, 2019) 
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mis en perspective est ce qui entrave ou ce qui heurte l’horizon : 
la verrière qui enferme Bernard dans la cuisine (plan 
d’ouverture) les différents murs de la maison soulignant 
l’enfermement et le fait d’être « entre quatre murs ». Les lieux 
de l’intime (la chambre ou la salle de bain) ne sont pas filmés, le 
choix ayant été fait d’une part de faire du documentaire le lieu 
d’invitation à partager un café, un gâteau, un petit déjeuner, une 
réflexion et d’autre part de souligner la présence d’un hors 
cadre, d’un hors champ, inaccessible à la caméra. S’il s’agit 
d’un documentaire intimiste, nous ne sommes pas dans une télé 
réalité.  
 

 
Derrière les barreaux 

 
Au-delà de ces espaces « diégétiques », les espaces visuels que 
sont les cartons noirs contenant différents textes ont été pensés 
dans l’optique de la situation vécue. Tout d’abord, et au-delà des 
cartons de générique de début et de fin, ils se constituent comme 
autant de portes et de seuils d’entrées et de sorties déroulant le 
fil d’une séquence à l’autre. Là aussi ils font buter une forme de 
fluidité, de mouvement naturel. Ils « cadrent », et donc 
enferment, ce qui va suivre et ils introduisent différentes 
données : l’idée d’une « épreuve » à passer (carton « sujet à 
traiter »), le temps qui passe avec son lot d’informations 
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inquiétantes, l’éclairage littéraire du livre La Peste, la citation du 
Premier Ministre et le questionnement qu’elle entraîne : 
retrouve-t-on jamais le temps d’avant ?  
 
Trois autres types d’inserts sont constitutifs du documentaire :  
 

* Les planches de photographies de voyages incluses dans 
la séquence 2 évoquant l’impossibilité immédiate de 
traverser les frontières : dans cette configuration cet insert 
de planches a été pensé à la fois comme une allégorie de la 
liberté de circulation et comme une ouverture sur un 
ailleurs désormais interdit.  
 
*Les extraits de films réalisés au cours des années 
précédentes et contenus dans la séquence 4 : Le procédé de 
mise en abyme a été ici convoqué pour créer une forme de 
dialogue entre la réflexivité introduite par l’énonciation 
d’un documentaire à construire (incluant les différentes 
références à la caméra et les regards caméra) et des objets 
filmiques constitués en corpus autour des thèmes récurrents 
depuis le début de l’épidémie : la mort, la disparition, les 
déplacements…  
 
* Les photographies issues des albums de famille et 
présentes dans la séquence 6 : elles participent à la 
construction des « personnages » – que nous sommes 
Bernard et moi – en se constituant comme soubassements 
identitaires et histoire de couple et de famille. Ce faisant 
elles introduisent une dimension temporelle permettant 
d’échapper à l’enfermement de l’ici-maintenant du 
confinement.  
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La question du son 
A côté des dialogues, trois autres types de sons ont été choisis 
pour ce documentaire :  
 

*Le tic-tac du temps qui passe : il évoque le rapport au 
temps et la nouvelle temporalité induite par cette expérience 
du confinement.  
 
*Des fragments d’informations clairement liés à l’épidémie  
comme des avis d’experts ou des bruits (sirènes 
d’ambulance) ou encore un message enregistré provenant 
d’une agence de voyage. Ce corpus se constitue comme 
bruit de fond auquel nous sommes soumis durant cette 
période. Même lorsque la projection dans l’après épidémie 
se fait entendre (séquence finale) ce son est présent. 
Impossible d’y échapper.  
 
*Les bruits d’ailleurs accompagnant les planches de voyage 
(la mer, le vent, le bruit des villes, les cris d’animaux…) : 
ils participent à faire de cet insert un véritable saut dans 
l’ailleurs.  

*** 
 
Ces différents choix de réalisation explicités ici avaient en 
somme pour objectif de résoudre des points constitutifs de cette 
traversée « extraordinaire » au sens premier du terme. A savoir :  
 

•  Illustrer l’irruption d’un temps différent   par la mobilisation 
des archives personnelles et par leur mise en scène. 
Photographies de voyages effectués – alors que les 
frontières sont désormais fermées ; extraits d’autres 
réalisations filmiques convoquant des espaces maintenant 
hors de portée ; des photos de famille soulignant la 
trajectoire effectuée mais aussi le manque, la nostalgie.  
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•  Illustrer le confinement dans un cadre et le fonctionnement 
conjugal par le biais de séquences où nous nous trouvons 
ensemble et où – en fonction de la distance de la caméra – 
le fonctionnement de chacun se donne par rapport à l’espace 
du cadre. Le cadre très serré de la séquence 3 entraîne un 
fonctionnement où bien qu’ensemble, chacun cherche à se 
connecter, non pas en priorité à l’autre, mais à son 
intériorité. Cadre plus large de la séquence 5 ou 6 où un 
dialogue s’amorce autour d’intérêts communs. Cadre très 
large de la séquence finale où une réelle mobilité est 
permise et où des projets s’élaborent ensemble.   

 
•  Illustrer la prégnance des problématiques médiatiques de 

la disparition, de la mort, de l’étrangeté d’une par l’insertion 
d’extraits d’anciennes réalisations filmiques ayant pour 
thème la mort, la disparition, l’au-delà ; et d’autre part par 
l’utilisation d’une bande-son rappelant de façon insistante le 
contexte. Ainsi le flot d’informations funestes trouve un 
écho dans des travaux antérieurs et des problématiques 
soulevées sous des formes diverses (art vidéo ; courts-
métrages de fiction ; auto-fiction ; documentaires).  

 

 
Le temps d’avant. 
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II. Organisation générale du film 
et décadrages explicatifs 

 
 

 
Carton d’ouverture : une épreuve à traverser.  

 
La méthode que nous avons adoptée pour réaliser ce 
documentaire en un espace-temps très réduit a été la suivante : 
après avoir convenu de l’orientation générale des séquences qui 
nous semblaient importantes, nous tournions un jour sur deux et 
le jour suivant nous derushions6 ensemble et je montais la 
séquence tournée la vieille. Nous procédions alors à un 
visionnage ensemble du montage effectué afin d’apporter les 
modifications qui nous semblaient nécessaires. C’est ainsi que le 
documentaire s’est retrouvé découpé en sept dates couvrant la 
période du 17 mars (jour 1) au 31 mars (jour 15) et se 
constituant comme sept séquences.  
 

La séquence 1 (0 :00 :00 – 0 :08 :53) comprend trois 
scènes distinctes. Dans la première scène, c’est le petit-
déjeuner, tandis que Bernard prépare le café, je lui propose 
de remplacer le voyage que nous devions faire en 

                                            
6 En d’autres termes, nous visualisions et commentions les rushs ensemble.  
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Papouasie Nouvelle-Guinée par un voyage dans nos 
souvenirs. Bernard se montre enthousiaste et le petit 
déjeuner se poursuit sur l’idée de relire La Peste de 
Camus ; Dans la deuxième scène je télé-travaille : face à 
mon ordinateur je relis, avant de l’envoyer, le devoir - 
portant sur l’art contemporain et la l’importance du 
quotidien dans l’art contemporain - que je vais envoyer 
aux étudiants. Enfin, dans la troisième scène venant clore 
cette journée, où je cherche, en vain, dans ma bibliothèque 
le livre de Camus fait place à un carton noir avec une 
citation issue du livre « La peste devint notre affaire à 
tous ».  

 
Décadrage explicatif : une séquence introductive qui pose le 
contexte et le projet filmique. Dans cette première séquence 
d’ouverture, les cartons noirs jouent un rôle particulier qui va 
au-delà de la simple ponctuation temporelle. Comme indiqué, le 
premier d’entre eux comprend le « sujet à traiter » et pose ainsi 
l’idée d’une épreuve, d’une contrainte face à laquelle nous nous 
trouvons et face à laquelle il faut imaginer, créer, écrire quelque 
chose. Les cartons qui vont scinder la scène du petit-déjeuner – 
le titre et la réalisation du documentaire ; la citation de 
Marevitch (« Il faut tenir/Tenir oui ! Mais à quoi ?/A Soi, à ce 
que l’on a été/A ce que l’on a rêvé/Tenir à une seconde de 
souvenir (…) ») et le carton-date (Jour 1 – Mardi 17 mars- 
Restriction sévères des déplacements. Décret n°2020-260 du 16 
mars 2020) – brisent la fluidité de la scène tournée en caméra à 
l’épaule. Le Covid et son huis clos (le titre), la façon dont il va 
falloir tenir (la citation) et le contexte ainsi que ses interdictions 
(carton-date) s’invitent à notre table de petit déjeuner dans la 
banalité du quotidien. C’est à partir de cette donnée qu’il faudra 
poursuivre. Le travail continue sous une nouvelle forme (scène 
du télé-travail) où je me trouve – comme Bernard en ouverture 
de séquence – derrière les barreaux de la verrière et où je 
rappelle la préciosité d’un quotidien auparavant perçu comme 
banal mais aujourd’hui perdu. Il faut poursuivre donc, et il faut 



 19 

trouver de quoi comprendre – par le biais d’un détour littéraire – 
ce qui est vécu. Toute cette première séquence met en 
perspective la figure de la perte (perte de la possibilité 
d’effectuer le voyage en Papouasie, perte du quotidien d’avant, 
perte du livre de Camus qui demeure introuvable).  
 

La séquence 2 (0 :08 :53 – 0 :13 :08) s’ouvre sur le 
carton-date qui indique Jour 3 – Jeudi 19 mars. Tous les 
voyages hors UE sont suspendus pendant 30 jours. Un 
message vocal enregistré et émanant d’une agence de 
voyage renseigne sur l’annulation des vols tandis qu’à 
l’écran surgit un planisphère indiquant les lieux du 
Coronavirus. Un gros plan dévoile un guide de voyage 
Papua New Guinea, nos billets d’avion, nos passeports, 
nos carnets de vaccinations et une vieille caméra Bolex 
Paillard 8mm. Sous le guide, un livre de la collection Acte 
Sud dont on ne perçoit qu’un petit fragment de la 
couverture représentant un crâne surmodelé (en fait la 
photographie d’un crâne Iatmul datant des années 1900-
1910, conservé au Musée du Quai Branly et illustrant 
l’ouvrage dont on ne perçoit pas le titre dans le cadre : Le 
pays oublié du temps de Xavier-Marie Bonnot). Trois 
séries de plans vont surgir ensuite : 
 
* Des plans cadrant des objets évoquant le voyage : 
Différents plans serrés se succèdent montrant les objets 
rapportés de voyages lointains ou achetés dans des 
galeries : un ensemble de masques africains et de 
sculptures : un masque Yaouré (Côte d’Ivoire) un masque-
planche Bwa (Burkina-Faso) ; un masque Punu (Gabon), 
un masque Dan Gunyege (Côte d’Ivoire) un fétiche à 
clous (Zaïre-Kongo) et une statuette maternité Punu 
(Gabon). L’enregistrement vocal faisant référence au 
grand nombre de vols annulés du au Coronavirus se 
poursuit. D’autres objets surgissent à l’écran : un tabouret 
cariatide de l’ethnie Bamileke (Cameroun), un masque de 
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danse Sassoia (Papouasie), un tambour à fente crocodile 
(Papouasie Nouvelles Guinée) ; une figure de proue (îles 
Salomon) ; en amorce de chaque coté du plan, à gauche 
une sculpture Asmat montrant une figure d’ancêtre ; à 
droite un masque Iatmul (Sépik, Papouasie). Enfin une 
figure de crochet (Sépik, Papouasie). 
 
* Des plans de planches photographiques : vingt-sept 
planches au total montrant des photos de voyages 
effectués en Guyane, au Brésil, Tanzanie, Zanzibar, 
Rwanda, Afrique du Sud, Pérou, Bornéo, Chili, Argentine, 
Ile de Pâques, Cuba, Bénin, Etats-Unis, Australie, Iles 
Fidji, Polynésie Française, Zimbabwe. Ces planches 
statiques sont suivies d’un court insert filmique où on 
découvre des éléphants que nous avons filmés au 
Botswana en 2019. 

 
* Encadrant la série précédente, trois plans de Bernard et 
moi où se trouvent évoqués : l’importance des souvenirs 
de voyages ainsi que notre goût du voyage et des animaux 
sauvages.  

 

 
             La vie libre des animaux sauvages. 
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Décadrage explicatif : un voyage dans le temps  
Les différents objets ethniques montrés par la caméra rappellent 
le temps lointain des explorateurs ou des missions ethnologiques 
menées dans les années 40 ou 50 en Afrique ou en Océanie. 
Tout comme la vieille caméra Bolex Paillard des années 
cinquante ou la vieille Rolleiflex. Dans cette séquence, le voyage 
se fait d’abord à travers cette matérialité des objets et ce détour 
– cette escale, qui trouvera d’ailleurs d’autres échos dans 
d’autres séquences – avant de se figurer en termes de souvenirs 
à partir du vécu dont témoignent les photographies. Et là, de 
façon concrète le voyage qui devait être fait en Papouasie 
Nouvelle-Guinée devient un élément d’un ensemble plus vaste 
contenant les voyages qui ont été fait et qui constituent 
aujourd’hui, dans la situation actuelle, des lignes de fuite. Là 
aussi, à travers ces planches, la séquence illustre l’irruption d’un 
temps très différent et pourtant très proche – le temps des 
voyages – mettant en exergue la dimension surréaliste de 
l’actualité où les frontières sont fermées et où tous les vols hors 
UE sont interdits. Du point de vue de la réalisation, sur les 
planches photographiques il était prévu au départ que Bernard et 
moi évoquions en off nos souvenirs de voyage. Nous souhaitions 
ainsi nous inspirer de Si j’avais quatre dromadaire de Chris 
Marker (1966), nous qui  comme Don Pedro d'Alfaroubeira 
avons couru le monde et l’avons admiré. Ce monde aujourd’hui 
si différent tant il est complètement bouleversé par le Covid. 
Nous avons finalement opté pour un travail sur le son – dont 
beaucoup ont été enregistrés par Bernard sur le vif des voyages. 
La séquence va se conclure sur le lien que nous avons aux 
animaux : gorilles et éléphants d’Afrique eux aussi menacés par 
l’épidémie dans la mesure où le tourisme bénéficie aussi aux 
différents programmes de préservation de ces espèces.  
Toute cette séquence, que nous avons souhaitée allégorique, met 
en perspective au-delà du voyage et de l’ouverture à l’Ailleurs et 
à l’Altérité qu’il procure, la situation de repli sur soi qui menace 
dans le cadre du confinement. 
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La séquence 3 (0 :13 :08 - 0 :22 :01) démarre avec le 
carton-date qui indique Jour 6 – Dimanche 22 mars. 
401 285 cas d’infection au Covid recensés dans 175 pays 
du monde. Une sonnerie et un message téléphonique se 
font entendre. Il est minuit au Brésil, Nathalie – ma soeur 
– m’indique avoir bien reçu mon message en précisant que 
mon livre La Peste n’a pas été oublié au Brésil lors de 
mon déplacement en mai, je dois le chercher chez moi. Le 
jour se lève, notre chat Copernic regarde par la porte 
vitrée. J’installe la caméra de façon à ce que Bernard et 
moi soyons cadrés serrés assis sur le canapé. Lui examine 
la caméra Bolex  et moi je cherche, dans un carton de 
livre, La Peste de Camus. Chacun est captivé par ce qu’il a 
entre les main (la vieille caméra dont le ressort a été réparé 
et des livres retrouvés et à relire pour certains d’entre eux). 
De brefs échanges s’instaurent entre nous à l’occasion 
d’une explication sur le fonctionnement de la caméra, 
d’une citation tirée d’un livre ou encore d’un souvenir en 
commun). Ce face-à-face se termine alors que je me lève 
et que je quitte le champ. Bernard reste seul quelques 
instants avec sa Bolex. Un plan cadre les chats qui se 
régalent. Le plan final montre les « objets fétiches » 
(caméra et livres) sur notre table basse.  
 

 
Des objets et des livres 
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Décadrage explicatif : un couple confiné  
Cette séquence est introduite par le rappel de La Peste qu’il faut 
retrouver. Cette quête du livre commence à se constituer 
maintenant comme fil narratif. Le jeu avec la caméra s’amorce 
pour la première fois : alors que Bernard est déjà installé avec sa 
caméra Bolex à la main, je surgit en regardant l’objectif de la 
caméra qui nous filme pour expliciter le choix du plan serré : 
« Voilà ! Là on va être confinés dans le cadre… ». Pour cette 
séquence Bernard et moi avions bien réfléchi à que nous 
voulions donner à voir. Il s’agissait pour nous d’illustrer le 
fonctionnement d’un couple dans un confinement laissant peu 
de place à chacun (choix du plan serré). Dans cette optique nous 
avons convenu qu’une façon de fonctionner était de préserver 
pour chacun son espace personnel – illustré  ici par le lien que 
chacun développe à son objet (la caméra et les livres). Nous 
sommes ensemble dans le cadre mais également dans un ailleurs 
et dans un dialogue intérieur permis par la lecture ou l’utilisation 
d’un objet. Viennent ensuite les brefs échanges avant le souvenir 
commun autour de l’acquisition de la Bolex : nous avons 
effectivement suivi à Paris un couple de personnes âgées dont 
les pas nous on menés dans un magasin de caméras et appareils 
photos (pour information aux amateurs, un Atelier de 
Réparation au 65 rue de la Grange aux Belles, 75010 Paris). Il 
se situait sur le chemin de la Gare du Nord et nous avons bien 
failli rater notre train de retour. Ces objets – boite de livres et 
caméra Bolex – peuvent être considérés comme des « objets 
fétiches ». Pourquoi ? Parce que, au-delà de se constituer 
comme des appuis psychiques ou  comme des remparts contre 
l’ennui, ils permettent à chacun d’y puiser des instants 
métaphoriques : il y est question de retrouver la musicalité du 
tournage d’autrefois (moteur de la caméra), il est question de 
jeunesse perdue (qu’il s’agisse de la citation de Guy Debord ou 
de l’histoire du Fil de l’Horizon), de rester lier aux morts (Le 
bouquiniste Mendel de Sweig) ou encore de suivre les pas d’un 
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très vieux couple (nos doubles ?). Nous sommes déjà dans 
l’évocation du temps qui passe et de la fragilité de nos 
existences. Je serai la première à quitter le cadre. Un plan 
montre alors nos chats Newton et Copernic eux aussi ensemble, 
partageant des croquettes avant le plan final des objets, dont 
nous savons tous que la durée de vie est bien supérieure à celle 
des vivants.  
 

La séquence 4 (0 :22 :01 -0 :27 :38) s’ouvre sur le carton-
date qui indique Jour 8 Mardi 24 mars. Un tiers de 
l’humanité désormais confinée pour limiter la 
propagation. Un autre carton citation : « Mais à mesure 
que les jours passaient on se mit à craindre que ce 
malheur n’eût véritablement pas de fin. La peste, Camus 
1947. » La bande-son est constituée d’un enregistrement 
rappelant l’obligation de respecter les consignes de 
sécurité. Je surgis ensuite dans le champ entraînant 
Bernard – le filmeur de la séquence – vers la bibliothèque 
où se trouve un coffret de quelques une de nos réalisations 
filmiques. Evoquant l’ambiance actuelle où la mort qui 
rôde est sans cesse évoquée dans les médias, je lui propose 
de choisir des extraits de nos réalisations ayant souvent eu 
pour thème la disparition et la mort. Bernard accepte. Des 
pop-corn éclatent dans une casserole. Insert de différents 
films7 que nous avons réalisés ensemble (trente secondes 
par extrait de film) : Sur les traces de Bob Santiano 
(2010) ; Ecran(s) de fumée (2010) ; Les évadés (2013) ; 
Répliques (2016) ; Des livres et des cendres (2008) ; 
Archéologie en Amazonie (2015) ; Candomblé, l’héritage 
africain (2018) ; Impressions du Bénin (2019) ; Nostalgie 
du Brésil (2020). Cet insert d’extraits est suivi d’un plan 
où j’entre dans le champ avec un bol contenant un reste de 
pop corn, je passe devant l’écran de télévision sur lequel 
s’affiche Covid Chronique d’un huis clos ; puis – dans un 
cadre élargi laissant apparaître l’affiche du film Le joli 

                                            
7 Voir filmographie en annexe.  
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Mai de Chris Marker - Bernard range des produits frais 
dans notre frigo ; et enfin du plan final qui montre le 
contenu d’un carton de courses (beurre, fromage, citrons et 
pommes). La bande-son est issue d’un journal télévisé et 
reste relative à l’épidémie : (…) on est dans un contexte où 
une frange de la population est en danger, où le système 
de santé est en danger mais les services vont pouvoir 
d’une certaine manière continuer que ce soit du point de 
vue de la santé ou que ce soit dans le champ de 
l’approvisionnement alimentaire (…) »  
 

Décadrage explicatif : la séquence centrale. Partageant la 
durée du film en deux, le carton noir citant La peste (« Mais à 
mesure que les jours passaient on se mit à craindre que ce 
malheur n’eût véritablement pas de fin ») illustre la 
problématique centrale du contexte du confinement. Cette 
séquence procède essentiellement de la mise en abyme – ces 
films dans le film – rappelant qu’à l’origine du projet filmique 
se trouve la crainte, l’angoisse. La création est directement liée à 
la thématique qui nous obsède et à laquelle on tente de répondre 
où contre laquelle on se défend (même si la bande-son nous 
rappelle en ouverture et en fermeture de séquence que rien n’y 
fait, le réel est bel et bien là et sa transcendance est toute 
provisoire). Comme indiqué, les films dont proviennent les 
extraits sont tous en lien avec la problématique de la disparition 
ou de la mort :  
 
Sur les traces de Bob Santiano (2010) est un voyage sur les 
traces d’un disparu. Ecran(s) de fumée (2010) raconte une 
enquête sur le meurtre d’Adamov Strabia. Les évadés 
(2013) évoque la réalité des morts. Répliques (2016) illustre le 
bref cheminement de fantômes. Des livres et des cendres 
(2008) s’ouvre sur le souvenir obsédant d’un autodafé. 
Archéologie en Amazonie (2015) déterre les traces de 
civilisations amérindiennes disparues. Candomblé, l’héritage 
africain (2018) ou Impressions du Bénin (2019) évoquent le 
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culte des ancêtres et des morts. Nostalgie du Brésil (2020) est 
une réflexion sur un Brésil disparu.  
 
Le carton-titre du documentaire que nous réalisons (Covid 
Chronique d’un huis clos) apparaît sur l’écran comme pour 
indiquer qu’il rejoint cet ensemble concernant, d’une façon ou 
d’une autre la mort. Tout en étant – comme les adresses à la 
caméra – une nouvelle référence au documentaire en train de se 
faire. C'est-à-dire au mécanisme de défense en train de se 
déployer.  
 

 
Le documentaire en train de se faire. 

 
Le plan suivant, contenant sur la gauche du cadre, l’affiche de 
Le Joli Mai (tandis que Bernard range des aliments dans le 
frigo) est une référence importante au cinéma documentaire. 
Cette référence fait d’ailleurs écho au « fantôme de Chris 
Marker » que j’évoque dans cette séquence en ouvrant le coffret 
de nos films. Nous sommes en mars, l’affiche évoque un joli 
mai permettant ainsi une projection dans un possible avenir 
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déconfiné8. Cette situation surréaliste que nous vivons ressemble 
peut-être aussi « à un film de Chris Marker9 » où – comme dans 
La jetée – nous sommes enfermés et nous craignons l’avenir. Ce 
pari d’un joli mai est visuellement associé à l’appétit (de vivre) : 
un frigo qui se rempli, un carton avec des fruits, du fromage et 
du beurre. Il faudra tenir. Il faudra tenir jusqu’au déconfinement.  
 

La séquence 5 (0 :27 :38 - 0 :35 :06) s’ouvre sur le 
carton-date qui indique Jour 10 – 26 mars. Le Conseil 
scientifique Covid 19 recommande 6 semaines de 
confinement. La bande son issue d’un journal télévisé se 
poursuit « Il faut des moments de récupération parce ce 
que on peut pas être sans arrêt sur la brèche. Cette 
épidémie aura une fin ». Sur une étagère des livres de 
voyage L’amazone disparue, la Revue Ethnie Lévi-Strauss 
et les Nambikwara ainsi que des DVD et CD de musiques 
du monde se trouvent au premier plan tandis que je 
m’affaire dans la cuisine. Je raconte, dans cette scène où 
Bernard me filme tandis que je prépare un gâteau, un 
cauchemar eu la veille et en lien direct avec 
l’enfermement du confinement. Je suis démoralisée de ne 
pas voir les enfants, les petits-enfants, les ami-e-s et 
abattue par l’impossibilité de sortir. Derrière la caméra, 
Bernard essaye d’être rassurant et positif, finalement je 
demande l’arrêt du tournage. Une deuxième scène va 
ensuite être à l’œuvre dans cette séquence. Je suis, à mon 
tour, derrière la caméra et je filme Bernard assis dans le 
petit canapé de notre terrasse en discussion téléphonique 
avec un de ses amis. Il évoque le confinement et rit de ce 
que raconte son interlocuteur. Une dernière scène nous 

                                            
8 Au moment où j’écris ces lignes j’apprends que le déconfinement progressif 
est fixé au 11 mai. Nous verrons ce qu’il en est. Rien n’est certain en cette 
période.  
9 J’emprunte la formule à ma sœur Nathalie Ommundsen Pessoa, qui 
intervient d’ailleurs dans le documentaire (voix enregistrée de la séquence 3 
et présente à l’écran dans le dernier extrait de film présenté dans l’insert de 
cette séquence).  
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saisit Bernard et moi, tandis que nous mangeons le gâteau. 
La caméra est posée sur la table de travail de la cuisine, le 
plan, sans être trop serré, nous cadre ensemble tandis que 
nous évoquons le livre La Peste – introuvable dans son 
format original mais acquis sur Internet sous format pdf 
ainsi que sous format audio book – et la série Le 
prisonnier. Nous échangeons nos points de vue. Un de nos 
chats, Copernic, souhaitant rentrer, interrompt notre 
discussion. Je quitte la table pour lui ouvrir la porte, le 
prendre dans les bras et le montrer à la caméra. L’autre 
chat, Newton, reste lui tranquillement et impassiblement 
dehors sur le canapé.  
 

 
Echange de points de vues 

  
Décadrage explicatif : échanges de points de vues. Toute cette 
séquence fonctionne sur deux registres : elle illustre des façons 
d’appréhender le monde ou d’en tirer des points de vues 
différents et elle raconte aussi la coulisse (notamment celle de 
l’inconscient qui alerte sur le mal-être, celle de la fabrication du 
documentaire – « on va pas garder cette séquence…On va faire 
quelque chose de plus positif », celle de la conversation où 
l’interlocuteur téléphonique ignore que ce qu’il dit est 
enregistré). Des parallèles sont aussi établis entre le gâteau en 
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train de se faire et le tournage du documentaire ou encore les 
points de vues différents que nous exposons Bernard et moi avec 
l’attitude des chats (« il se sent pas prisonnier lui ! »). Cette 
séquence poursuit ce qui avait été amorcé dans la précédente. Ici 
le mal-être lié au contexte de séparation est clairement exprimé 
en tant que mal-être effectif (il n’est pas transformé par une 
sublimation créatrice). Le thème de la disparition et de la mort 
évoqué dans la séquence précédente, la séquence centrale, se 
trouve introduit ici par le plan d’ouverture – un plan de 
transition – où il est question d’ « Amazonie disparue » et des 
Nambikwara dont la culture (ou ce qu’il en reste aujourd’hui) 
est toujours menacé de disparition et de mort. Le plan de 
discussion autour du gâteau fait écho à celui, plus serré de la 
séquence 3. Ici, le cadre est plus large et nous avons un objet 
commun qui tient de bout en bout de la scène  – l’échange 
autour du gâteau fabriqué maison, comme notre documentaire –. 
 

 
Regards caméra 

 
La séquence 6 (0 :35 :06 – 0 :40: 51) démarre avec le 
carton-date qui indique Jour 13 – Dimanche 29 mars. 
Environs 110 000 Français rapatriés sur les 130 000 
bloqués à l’étranger. Carton contenant un extrait de 
l’allocution du Premier Ministre Edouard Philippe : 
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« Beaucoup de Français aimeraient pouvoir retrouver le 
temps d'avant mais il n'est pas pour demain. Le temps du 
confinement est encore le nôtre, il peut durer encore 
plusieurs semaines », suivi d’un carton contenant une 
interrogation : Question : Retrouve-t-on jamais le temps 
d’avant ? La bande son est constituée d’abord du tic-tac 
d’une horloge puis d’un extrait provenant d’un JT, dont il 
n’est possible d’entendre que des bribes « secours 
populaire » « aide alimentaire ». Les plans qui suivront 
ensuite seront ceux des photos de famille installées sur les 
murs et étagères de la maison. Un extrait de conversation 
whatsapp avec les enfants se fait entendre tandis que leurs 
photos sont montrées à l’écran. Des statuettes et des livres 
bordent des photos comme l’ouvrage Explorateurs 
photographes – territoires inconnus 1850-1930. Des livres 
d’art côtoient la photographie des disparus.  
 

  
L’album photo : une histoire visuelle 

 
Puis Bernard et moi, assis sur le canapé, regardons et 
commentons ensemble nos album photos. Un nouvel insert 
– le troisième du documentaire – raconte en 1 min et 48 
secondes à l’aide de quarante-huit photos et un extrait de 
film de famille  de 10 secondes – une trajectoire familiale : 
un couple, des enfants, des petits-enfants. Trente-huit ans 
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d’une vie commune. Le tic-tac régulier du début devient 
plus aléatoire au fur et à mesure que le temps passe. La 
séquence se referme sur Bernard et moi qui poursuivons 
ensemble l’examen d’un album photo.  
 

 
Décadrage explicatif : de l’intime à l’universel. Amorcée par 
la question de la trajectoire (introduite par ces rapatriements 
indiqués dans le carton d’ouverture) et du temps (souligné 
notamment par le tic-tac de l’horloge), cette séquence se veut 
surtout comme une articulation entre l’intime et l’universel. En 
effet, en partant du principe (induit par la question rhétorique 
contenue dans le carton Question) que le temps passé est 
inaccessible à jamais et que les humains ont inventé des formes 
concrètes pour le rendre palpable – comme les photographies et 
les films – nous racontons une histoire (une trajectoire) qui 
ressemble à n’importe quelle autre. Tous les albums photos de 
familles se ressemblent. Ils racontent tous la même histoire, ce 
n’est qu’une question de temps : le couple, l’arrivée des enfants, 
la joie des parents, les enfants devenus grands, les enfants en 
couple, les enfants devenus parents à leurs tours et donc 
l’arrivée des petits-enfants. Dans l’espace réduit de l’album ou 
de la photographie une mémoire singulière se déploie pourtant. 
Cette mémoire personnelle, conjugale et familiale, sans cesse 
réécrite à la lumière du présent, est réactivée par ces images. 
Comme le soulignait Chris Marker dans Sans Soleil : « Je me 
demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, 
qui ne photographient pas, qui ne magnétoscopent pas, 
comment faisait l’humanité pour se souvenir ». C’est donc à la 
lumière du confinement, de la séparation que l’on se souvient et 
que l’on regarde aujourd’hui ces photographies et ce film de 
famille. Au-delà des albums, les murs et les étagères racontent 
également la famille : tous les absents – vivants ou morts – se 
retrouvent ainsi avec nous, ils partagent notre espace, rendant 
moins difficile cet isolement.  
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La séquence 7 (0 :40: 51 – 0 :45 :00) s’ouvre sur le carton 
contenant une citation de La peste : « La cessation de 
l’épidémie devint l’objet de toutes les espérances ». Un 
carton-date indique : Jour 15 - mardi 31 mars. 
Chloroquine : victime de son succès ? Une nouvelle étude 
du professeur Raoult. S’en suit un carton contenant Liste 
de choses à faire après l’épidémie. Ma voix en off, amorce 
avec ce carton, le thème de cette séquence où Bernard et 
moi nous projetons dans l’horizon retrouvé du possible 
afin d’y faire des choses aussi banales et précieuses 
qu’embrasser nos enfants, nous promener à Paris, déguster 
une pâtisserie en terrasse, bricoler, acheter des livres ou 
imaginer les voyages à venir. Tandis que le dialogue se 
fait toujours en off, le cadre est large et nous montre assis 
dans un canapé. Je me lève pour chercher une bobine 16 
mm dont nous regardons ensemble, levant les yeux à la 
lumière, les photogrammes.  

 

 
Regarder un film ensemble.  

 
Nous finissons de boire un café, Bernard se lève pour 
emporter les tasses vides dans la cuisine tandis qu’un 
fondu au noir signe la fin du film avec un carton rappelant 
qu’il s’agit d’un film « fait à la maison « du 17 mars au 2 
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avril » suivi de celui des remerciements : Nos 
remerciements sincères et notre admiration sans borne 
pour ces héros du quotidien qui, dans divers secteurs de la 
société, masqués ou non, continuent de travailler chaque 
jour parfois avec la peur au ventre. A ceux qui chaque 
jour prennent des risques pour préserver des vies, à ceux 
qui ont payé de leurs propres vies, le travail effectué. Et 
un sentiment tout particulier pour ceux dont il avait été dit 
qu’ils n’étaient « rien » et qui, réclamant davantage de 
protections, restent pourtant mobilisés. Merci, merci !  

 
Décadrage explicatif : une projection métaphorique. La 
séquence qui clôt le film possède une dimension volontairement  
projective jouant sur plusieurs niveaux de lecture. Une 
projection en rapport avec la question du temps, car il s’agit 
d’abord de se sortir du confinement, non plus en regardant vers 
le passé (proposition de départ) mais en regardant, ou plutôt en 
imaginant un horizon à venir : celui de l’après épidémie. Cette 
projection de soi vers l’avenir se fait dans la distance – illustrée 
par les voix off qui commentent les images et qui donc ne 
partagent pas la même temporalité de ce qui est montré ; et par 
la distance à laquelle nous nous trouvons de la caméra qui ne 
nous enferme plus dans un cadre serré. Il s’agit ensuite de lier la 
question de la projection à l’art cinématographique : la bobine 
16 mm est un clin d’œil à cette référence, tout comme l’est le 
fait de regarder ce film (cette bobine) ensemble en partageant 
cet objet commun. Enfin, la projection est ici liée à un espace 
particulier : celui qui sous-tend une topographie devenue 
quasiment « sacrée » par ce confinement, la maison avec les 
enfants, Leroy Merlin, Gibert-Joseph, Paris, la Papouasie.  
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Pour finir ? 
Un confinement comme objet filmique 
 
 
Seize jours sont passés depuis le montage final de notre 
documentaire. Nous sommes aujourd’hui le 18 avril 2020. Le 
confinement est d’abord passé de 15 jours à un mois et nous 
avons appris il y a quelques jours – sans surprise – qu’il se 
prolongerait jusqu’au 11 mai. La sensation solidement ancrée en 
nous d’un monde d’avant devenu durablement inaccessible fait 
de nous ces exilés dont le génie de Camus soulignait la 
proximité avec les confinés dans La Peste. « Ils éprouvaient 
ainsi la souffrance profonde de tous les exilés, qui est de vivre 
avec une mémoire qui ne sert à rien ». C’est certainement cet 
aspect – dont je n’entrevoyais pas encore la présence au début 
du confinement mais dont je devais soupçonner inconsciemment 
la survenue – qui a été à l’origine de l’élan créateur. Pour avoir 
souvent travaillé sur la figure de l’étranger ou sur l’exil – qu’il 
s’agisse de travaux académiques, à commencer par ma thèse de 
doctorat10 ou de films documentaires, à commencer par celui 
que j’ai fait aux Ateliers Varan sur les exilés portugais à Paris11 
– cette rupture avec l’avant ne pouvait que faire, pour moi, 
l’objet d’une nouvelle recherche. Lorsque Bernard et moi nous 
sommes lancés dans l’écriture et la réalisation de ce 
documentaire, l’élan mobilisateur a été porteur d’une très grande 
jubilation qui a servi, durant ces journées d’écriture, de tournage 
et de montage, de rempart contre l’angoisse. Il faudra 
maintenant trouver autre chose…Car il faut tenir.  
Mais tandis que ma sœur m’envoie à l’instant du Brésil une 
courte vidéo dévoilant le ciel d’un bleu hypnotique et l’océan 

                                            
10 Figures de l'étranger, constructions des identités et du rapport à l'Autre 
dans le cinéma brésilien, Université de Paris 3, 11 juin 2001. 
11 Traversées de la mémoire, (Erika Thomas, 27 min, 51, Ateliers Varan, 
2017) 
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qui s’agite, me reviennent à l’esprit les mots de Reinaldo 
Arenas : « Pour un expatrié – comme son nom l’indique – il n’y 
a sans doute pas de patrie sur terre. Je voudrait seulement 
demander à ce ciel resplendissant, à cet océan qu’il m’est donné 
de contempler pour quelques jours encore d’abriter ma 
terreur 12».  
 
Car oui, il s’agit bien de cela : il s’agit de détourner le regard, 
puisque, hormis les journaux télévisés ou émissions spéciales 
dédiées au Coronavirus, tous ce qui passe sur nos écrans ou ce 
que l’on peut lire dans la littérature ne fait que souligner ce qui 
n’est plus : des amis qui s’embrassent, une rue bondée de 
monde, un restaurant qui affiche complet, des manifestations qui 
grondent, des mariages où les mariés accueillent leurs nombreux 
invités, des enterrements ou les convives réconfortent 
chaleureusement les familles….Il suffit de regarder et de 
mesurer la perte immense.  
 

                                            
12 Reinaldo Arenas, Méditations de Saint Nazaire, Trad. L. Hasson, Ed. Meet, 
2009.   
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Annexe 1 – Un programme serré 
 

 
Quinze jours d’intense élaboration 
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Annexe 2 – Livres cités, évoqués ou montrés 
 
 

Beaucoup de livres parcourent le documentaire dont certains 
sont clairement mis en perspective – même s’ils ne sont pas au 
centre d’un cadre. Ils servent à la fois d’étayages au propos 
filmique (absolument toutes les séquences du documentaire 
évoquent d’ailleurs, de façon explicite ou implicite, les livres) et 
ils font écho aux préoccupations et intérêts exposés. En voici 
quelques uns méritant une place à part.  
 
Séquence 1 
La peste – Albert Camus 
Le roman raconte la progression d’une épidémie de peste dans la 
ville d’Oran. Tandis que les morts se multiplient, la préfecture 
d’Oran tarde à déclarer l’Etat de Peste mais finit par devoir 
confiner la ville d’Oran.  
 
Les chercheurs d’os –  Tahar Djaout 
Un adolescent quitte pour la première fois sa montagne kabyle 
pour chercher les restes de son frère mort au combat afin de 
l’enterrer dans ce village qu’il ne supportait pourtant pas.  Et 
tandis qu’il revient, inapaisé, avec les os de ce frère il se 
questionne sur les fantômes qui régissent nos vies, persuadé que 
le plus mort d’entre les présents n’est peut-être pas son frère.  
 
Séquence 2 
Le pays oublié du temps –  Xavier-Marie Bonnot 
En 1936, se trouvant au cœur de la Nouvelle-Guinée, le  
Dr Delorme achète des crânes surmodelées, que les chasseurs de 
têtes fabriquent pour garder l’esprit des défunts. Soixante-dix 
ans plus tard, à Marseille, Le Dr Delorme est assassiné chez lui, 
au milieu de ses Masques, de ses statuettes et de ses flûtes 
d’Océanie. A côté de lui, le journal de bord de son expédition 
retient l’attention du commissaire chargé de l’enquète tandis que 
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le meurtrier s’attaque à d’autres marchands d’art et 
collectionneurs d’Art Premier.  
 
Guide de Voyage Papua New Guinea & Salomon Island – 
Lonely Planet 
Un guide complet comprenant des cartes de voyage et les lieux 
incontournables pour préparer un voyage (qui finalement n’a pas 
pu se faire…) 
 
Eléphants d’Afrique – Daryl et Shara Balfour 
Photographes de la faune africaine, les auteurs nous font 
parcourir les principales aires africaines de la vie sauvage des 
éléphants. Au-delà du simple très beau livre de plus de 200 
photographies, c’est un manuel d’éthologie nous renseignant 
notamment sur la vie sociale des éléphants et sur les liens qui se 
tissent entre eux et les éléphants. Un livre hommage à cet animal 
fascinant.  
 
Séquence 3 
L’année de la mort de Ricardo Reis – José Saramago 
« Ricardo Reis est l'un des hétéronymes du grand poète 
portugais Fernando Pessoa. (…) Dans une Lisbonne changeante, 
que les reflets du Tage font parfois paraître comme irréelle, 
Ricardo Reis poursuit une quête d'identité où se mêlent le vrai et 
le faux ; les morts côtoient les vivants, les sages, les fous, en un 
mystérieux jeu de miroirs. » (4e de couverture).  
 
Dans le café de la jeunesse perdue – Patrick Modiano 
Roman mélancolique dans lequel quatre narrateurs brossent le 
portrait d’une jeune femme éternellement en fuite qui finira par 
se suicider. Flânant dans le Paris des années 50 ou 60, Louki 
apparaît comme le fruit d’une trajectoire difficile depuis 
l’enfance, une jeune femme hantée que ses amis du café de 
l’Odéon ne parviendront pas à la sauver d’elle-même. La 
citation de Guy Debord ouvre le roman : « «A la moitié du 
chemin de la vraie vie, nous étions environnés d'une sombre 
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mélancolie, qu'ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, 
dans le café de la jeunesse perdue.» (Rappelons pour 
information que cette citation est tirée de son film expérimental 
In girum imus nocte et consumimur igni (Nous tournons en rond 
dans la nuit et le feu nous dévore)  
 
Quartier Perdu – Patrick Modiano 
Dans un quartier de Paris - situé entre la Porte Maillot et le 
jardin du Luxembourg - Ambrose Guise alias Jean Deker, un 
auteur à succès ayant quitté Paris et son ancienne identité, vingt 
ans auparavant, y revient au prétexte d'un rendez-vous avec un 
agent littéraire. Un de ses amis de l’époque lui remet un dossier 
comprenant des fiches et des rapports de police, ce qui lui 
permettra de commencer une enquête sur une période perdue à 
jamais.  
 
Requiem – Antonio Tabucchi 
Le roman est une invitation à une promenade à Lisbonne. Le 
narrateur, un italien, est en train de lire Le livre de l’Intranquilité 
de Fernando Pessoa à l'ombre d'un arbre lorsqu’il se retrouve 
soudain à errer "dans une Lisbonne déserte et torride" hantée par 
"des vivants et des morts"  
 
Le fil de l’horizon – Antonio Tabucchi 
Dans une ville portuaire, le cadavre anonyme d’un homme 
assassiné arrive dans la morgue où travaille Spino. Ce dernier, 
poussé par de mystérieuses raisons qui, au départ le dépassent, 
entreprend d’enquêter pour connaître l’identité du mort. Tandis 
que l’enquête progresse il apparaît clairement que c’est lui-
même et son passé que Spino convoque. Mais le passé, comme 
le fil de l’horizon s’éloigne à mesure qu’on s’en approche.  
 
Le bouquiniste Mendel – Stephen Zweig 
Jakob Mendel, un homme peu doué pour les affaires, est un 
monomaniaque passionné de livres, un savoir inépuisable, une 
mémoire prodigieuse. Installé dans un vieux café viennois il 
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partage ses expertises livresques à ceux – amateurs ou 
spécialistes – qui viennent le consulter. Lorsque la Première 
Guerre mondiale éclate et précipite le monde dans le chaos, 
Mendel qui n’a rien appris de ce monde là se trouve 
soudainement désemparé.  
 
La collection Le musée du Quai Branly  
« La Collection est un ouvrage de synthèse qui s'appuie sur le 
fonds du musée du quai Branly pour proposer au lecteur non 
averti comme au connaisseur une exploration des arts et des 
cultures du monde. Il est divisé en six parties correspondant aux 
quatre continents que couvrent les collections du musée - 
Afrique, Asie, Océanie, Amériques - et aux collections 
photographiques et historiques. Chaque partie présente une 
sélection d'une quarantaine d'œuvres accompagnées de notices 
rédigées par plus de 150 auteurs, spécialistes de renommée 
internationale abordant l'étude de ces pièces sous les angles 
conjugués de l'histoire, de l'anthropologie et de l'esthétique. Ce 
livre, servi par des reproductions de grande qualité, permet donc 
à tous d'acquérir les notions essentielles pour se repérer dans les 
collections du musée, et, au-delà, de comprendre les principes 
de création d'autres cultures » (4e de couverture).  
 
Les années folles de l’éthnographie, trocadéro28-37 
L’ouvrage s’intéresse aux dix dernières années du Musée 
d'ethnographie du Trocadéro avant sa destruction et pour faire 
place au Musée de l'Homme, inauguré en 1938. Paul Rivet et 
Georges Henri Rivière sont les figures prégnantes de l’époque, 
ils contribuent à associer la science et la culture et une profonde 
modernisation du musée dans un contexte de reconnaissance des 
"arts primitifs" dont le musée se veut une des vitrines 
 
Séquence 5 
L’Amazonie disparue – Antoine Lefébure (dir.) 
L’ouvrage retrace à l’aide de textes, de cartes, des dessins et de 
photographies d’époque, l'histoire des premiers contacts avec les 
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populations indigènes de l’Amazonie et celle de l’exploitation 
de cette région du monde. A partir de quelques figures 
emblématiques (comme Jules Crévaux, Henri Coudreau ou 
encore Guido Boggiani…) sont exposées des récits 
photographiques. L’ouvrage évoque également l’exploitation 
économique du caoutchouc et ses atrocités, le développement  
du chemin de fer et des lignes télégraphiques.  
 
Revue Ethnie Lévi-Strauss et les Nanbikwara – Survival Ed.   
Hommage à l’anthropologue centenaire par un retour sur les 
Nanbikwara que Lévi-Strauss a « fait entrer dans la légende de 
l’ethnologie et la littérature ». Le numéro explore les soixante-
dix ans qui séparent l’expédition de Lévi-Strauss aux actuelles 
conditions de vie de ces peuples sans cesse menacés de 
disparition.  
 
Séquence 6  
Chris Marker Catalogue de l’Exposition – Cinémathèque Ed.  
Catalogue de l’exposition Chris Marker, les 7 vies d’un cinéaste, 
Printemps 2018.  
« J’ai choisi un pseudo Chris Marker, prononçable dans la 
plupart des langues, parce ce que j’avais l’intention de voyager. 
Rien de plus à chercher » (p. 25) ou encore : « Imagine-t-on 
Chris Marker obligé d’écrire ses films avant de les faire, de les 
soumettre à diverses commissions pour en réunir le financement 
de les tourner à dates bloquées et finalement de les promouvoir 
lors de leur sortie ? » (p. 13) 
 
Explorateurs photographes. Territoires inconnus, 1850-1930. 
Antoine Lefébur (dir.) 
Chroniques photographiques de 30 explorateurs français partant 
vers des mondes inconnus : 220 photos, différents textes et des 
figures aussi emblématiques que Victor Segalen, Charles 
Édouard Hocquard, Désiré Charnay, Charcot ou encore Arthur 
Rimbaud.  
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Annexe 3 – Filmographie évoquée  
dans le documentaire (par ordre d’apparition) 

 
Sur les traces de Bob Santiano (2010, 14min58)  
Présenté à la Ve biénnale interaméricaine d'art video de 
Washington, Etats-Unis, Juillet 2010 
Présenté dans le cadre de la Nuit des Musées et des Arts à 
l'Ecomusée Georges Liétart, Roubaix, 15/05/10 
 

 
 
Un matin au réveil, Bernard m'a demandé si le nom de Bob 
Santiano me disait quelque chose. Bob ? Non, Bob Santiano ne 
me disait rien. Mais Bernard avait rêvé cette nuit-là, que nous 
nous rendions au quatre coins du monde pour dire que Bob 
Santiano n'était pas mort. J'y ai vu un l'amorce d'un poème et j'ai 
donc décidé de réaliser son rêve : nous irions aux quatre coins 
du monde pour affirmer cette vérité onirique « Bob Santiano, 
n'est pas mort ». Le seul problème était que nous n'avions ni 
l'argent pour faire ce tour du monde, ni le temps. Il a donc fallu 
ruser avec le réel et jouer avec les symboles. Notre tour du 
monde a duré 48 heures et s'est déroulé à Paris. 



 46 

 
  
Ecran(s) de fumée (2010, 5mn23)  
Sélectionné au Festival de court métrage de Dijon 
Sélectionné au XIV Festival du court-métrage de Bruxelles, du 
28 avril au 8 mai 2011 
 

 
 

En mars 2010, la lecture fortuite d'un journal m'a plongée dans 
une étrange enquête mêlant fait divers, services secrets et 
recherches universitaires. L'affaire sur laquelle j'ai enquêté a fait 
au moins deux morts : Adamov Strabia et Jean Clotaire. Entre 
mars et juillet 2010, j'ai minutieusement conservé tous les 
éléments de cette enquête afin de la restituer en étant au plus 
près de la vérité et j'ai réalisé une vidéo en hommage aux 
disparus. Mais comment ? Vous ne me croyez pas ? Ah bien sûr, 
il y a eu une version officielle. 
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Les évadés (2013, 11 min 56)  
Sélection Semana de Arte, São Paulo, mars 2015 
Galerie Sinkié, Hellemmes, 27 septembre 2014 
 

 
 

Déambulation parisienne d'un couple à la recherche d'un sens ou 
d'un dernier chemin à parcourir avant la nuit. 
« Nous nous sommes souvent dit que si, par impossible, nous 
avions une seconde vie, nous voudrions la passer ensemble». A. 
Gorz Lettre à D. 
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Répliques (2016, 3min18)  
 

 

 

Balade poétique illustrant la proposition de Chris Marker : « 
Je reviens d'un pays où la mort n'est pas une cloison à 
franchir, mais un chemin à suivre (...) » Ralentissements et 
accélérations des images témoignent du rapport subjectif à ce 
qui a été. 
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Des livres et des cendres (2008, 30 min)  
Sélection Rencontres Internationales Sciences et Cinéma de 
Marseille, novembre 2008 
Présenté par la FBPF (Fédération Brésilienne des Professeurs 
de Français) dans le cadre de la Journée Internationale du 
Livre (Mars-Avril 2009, réseaux Dpt Langues Etrangères, 
Universités brésiliennes) 
Sélection Semaine Internationale des Arts Numériques et 
Alternatifs (SIANA 2009), 23 au 28 mars Evry 
 

 
 
En octobre 2007 j'ai décidé d'entreprendre une psychanalyse. 
Douze semaines durant, je me suis retrouvée face à un mur et 
pour sortir du « silence de la cure », j'ai demandé à mes proches 
de me parler des livres que j'avais évoqués lors de ces douze 
séances consacrées à mon enfance et adolescence au Brésil. 
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Archéologie en Amazonie (2015, 30 min)  
Sélection officielle du 13e Festival du Film d’Archéologie 
d’Amiens mars 2016 
Sélection officielle du 16e Festival du Film Scientifique de La 
Réunion avril 2016 
Sélection Semaine de l’Archéologie de Montréal, département 
d’Anthropologie, Université de Montréal, mars 2016) 
 

 
 
L'Histoire du Brésil est généralement racontée à partir de 1500, 
date de sa « découverte » par les Européens. Mais l'archéologie 
raconte une autre histoire, gardée en mémoire par la terre. Des 
archéologues et chercheurs aussi passionnés que militants nous 
éclairent sur cette riche archéologie de l'Amazonie. 
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Candomblé, l’héritage africain (2018, 54 min) 
Prix du meilleur documentaire Noviembre Negro, Festival 
Noviembre Negro, Buenos Aires novembre 2019.  
Sélection officielle « Dia da consciência Negra » Secretaria da 
Cultura do Estado do Ceara (Brésil), novembre/décembre 2018. 
Sélection officielle du 3e Festival International de Porto Novo 
(Bénin), FIP  du 5 au 12 janvier 2019.  
Sélection session documentaire de la New York African Studies 
Association (NYASA) The 50 year ripple. Black studies Sankofa 
past, present and future. 12 et le 13 avril 2019 New York city.  
 

 
 
Introduit au Brésil par les esclaves africains à partir du XVIe siècle, 
le candomblé - s'il intéresse encore les anthropologues et les 
historiens - est aujourd'hui une religion largement stigmatisée au 
Brésil. Ce documentaire donne la parole à Baba Leo, un des 
représentants du culte, pour laisser entrevoir - au-delà d'un 
imaginaire et d'une résistance - une ode à la nature et à la vie 
comme héritage africain.  
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Impressions du Bénin (2019, 16 min)  
Sélection Festival Après Varan, Session Sur la Route de Jean 
Rouch, Septembre 2019. Paris.  
 

 
 
Traversée poétique de petits villages et de routes chargées de 
mémoire. Nos ancêtres sont-ils des guides ? 
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Nostalgie du Brésil (2020, 50 min). 
Sélection Media Library Visions du Réel 2020.  
Sélection « Lieux du Film » pour la session films de 50e 
Congrès de ASRDLF, Avignon 2020.  
 

 
 

En octobre 2018 un candidat d'extrême droite, Jair Bolsonaro, a 
été élu président du Brésil, mon pays de naissance, d'une partie 
de mon enfance et d'une partie de mon adolescence. J’ai pensé à 
ma soeur et à mes ami-e-s vivant à Fortaleza. J’ai rassemblé 
quelques souvenirs en éprouvant la nostalgie d'un possible 
horizon que dessinaient les désormais lointaines années de 
redémocratisation du pays. 
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Erika  Thomas est auteure réalisatrice de films documentaires 
(Ateliers Varan 2017) et Professeure des Universités en cinéma 
et audiovisuel à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 
l’Université Catholique de Lille – ICL Lille. 
 

Livret-DVD  2020 
Documentaire Covid Chronique d’un huis clos 

Erika & Bernard Thomas, 45 min 
 

ISBN – 978-2-918779-11-7 

 

En mars 2020 - pour remplacer un 
voyage que nous devions faire en 
avril et que l'épidémie de 
Coronavirus a rendu impossible - 
j'ai proposé à Bernard de faire un 
voyage dans nos souvenirs et un 
film « fait maison » : écrit, tourné et 
monté entre le 17 mars et le 2 avril 
2020, au cœur du confinement.  

 
 

 

 




