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Erika Thomas est née en 1964 au 
Brésil. A partir des années 80 elle 
s’installe définitivement en France. 
Titulaire d’un troisième cycle en 
psychologie sociale et d’un Doctorat 
en cinéma et d’une Habilitation à 
Diriger des Recherches en études des 
médias - anthropologie visuelle,  la 
création plastique a toujours été une  

 

constante tout au long de sa formation. Dans son ouvrage Art-
Action, Pol’art Urbain, Didier Barros l’étranger et Des 
livres et des cendres, paru aux éditions L’Harmattan en 
2010 elle explicite sa pratique artistique plastique et 
audiovisuelle. Son dernier court métrage Oublier Zanzibar a 
été sélectionné au 24e Festival Instants Vidéo, Rencontres 
Internationales, La Friche La Belle de Mai à Marseille en 
novembre 2011. Elle est l’auteur d’un roman L’Oiseau blessé 
(Erika Ommundsen Pessoa, L’Oiseau blessé, ed. ProFrance 
Maxi-livre, Prix Maxi-livre de l’étudiant écrivain, 1990) et de 
nombreux articles et ouvrages sur le cinéma et la télévision 
dont : Le cinéma brésilien, du cinema novo à la retomada, 
Collection Audiovisuel et Communication, L’Harmattan, 
2009 ; Ken Loach : cinéma et société Collection Audiovisuel et 
Communication, L’Harmattan, 2008 ; Les Telenovelas entre 
fiction et réalité, Collection Audiovisuel et Communication, 
L’Harmattan, 2003 ; Ecrans et politique, (co-direction avec 
Bernard Leconte), les Cahiers du Circav n° 16 L’Harmattan, 
décembre 2004 . Elle est professeur de cinéma, art et 
audiovisuel à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 
Lille.   
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Une si discrète absence 
 

Un soir de mai 2011, alors que je relisais un Modiano acheté 
d’occasion dans une librairie parisienne depuis plusieurs 
années, je fus surprise de remarquer qu’il manquait une page à 
l’ouvrage. J’étais d’autant plus étonnée qu’il s’agissait pour 
moi d’une relecture de ce même ouvrage que je tenais entre les 
mains. De la page 34 de Chien de printemps je me retrouvais 
directement à la page 37. Etrangement la lecture ne semblait 
pas s’en trouver grandement perturbée. C’est sans doute la 
raison pour laquelle je n’avais pas remarqué cette page absente 
la première fois que j’avais découvert cette histoire. 
 

 
De la page 34 à la page 37 

 

Je passais ainsi de la phrase « j’étais assis sur le canapé, parmi 
les piles de photos » située au bas de la page 34 à une liste de 
chiffres, commençant la page 37, auxquels étaient associés un 
titre de photo « 325. Palissade de la rue des Envierges / 326. 
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Mur rue Gasnier-Guy / 327. Escalier de la rue Lauzin (…) ». 
La première fois que j’ai lu ce roman ma lecture avait peut-être 
été distraite. Ou peut-être avais-je pensé que de la pile de 
photographies dont il est question, seules les 332 dernières 
étaient indiquées. Cette fois-ci pourtant, l’absence de la page 35 
m’a sautée aux yeux. Sans connaître encore son contenu, elle 
me semblait indispensable à la poursuite de ma lecture et ce 
manque – d’abord passé inaperçu – m’interrogeait. Est-il 
possible qu’une chose censée être déterminante pour la 
compréhension d’un tout puisse disparaître ainsi sans que l’on 
s’en rende compte d’emblé ? A force de me poser la question 
les jours suivants, j’ai fini par me rendre dans une libraire 
proche de chez moi. Je me suis orientée vers le rayon poche, la 
lettre M pour Modiano et…Chien de printemps s’y trouvait là, 
à portée de vue.  Je comptais juste lire les pages 35 et 36.  Et ce 
que j’ai lu a provoqué un tel écho en moi que j’ai  racheté le 
livre pour lire et relire et relire encore un paragraphe qui me 
semblait particulièrement éclairant.  
 

 

 
 

« Moi je ne plaisantais 
pas. Si je m’étais engagé 
dans ce travail, c’est que 
je refusais que les gens et 
les choses disparaissent  
sans laisser de traces. 
Mais pouvons nous jamais 
nous y résoudre ? » 

P. Modiano, 
Chien de Printemps 

Ed. Du Seuil, collection Poche, 
1993,  p. 35. 

        Une page indispensable 
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Je suis rentrée chez moi avec la ferme intention de travailler, 
dans une perspective artistique, sur les questions soulevées par 
cette lecture interrompue. J’ai pensé que ce travail serait 
relativement simple à entreprendre et à mener jusqu’à son 
terme. Il n’en a rien été. Plus de deux ans et demi se sont 
écoulés entre ce moment où l’idée a germé dans mon esprit et 
aujourd’hui où se concrétise enfin la fin de ce travail 
artistique. Au-delà de la satisfaction d’être parvenue enfin au 
bout de la réflexion suscitée par cette confrontation – 
matérielle et symbolique – au manque, je dois avouer que ce 
travail m’a entraînée sur des rives inattendues qui marquent, 
d’une certaine façon, la fin d’une pratique artistique 
relationnelle commencée en 2005 avec L’affaire Hugo 
Babelli1. C’est du moins ce que j’en dirai avec conviction 
aujourd’hui.  

                                            
1 Voir l’ouvrage qui rassemble trois de ces actions : Erika THOMAS 
(2010), Art-Action : Pol’art-Urbain, Didier Barros l’étranger, Des 
livres et des cendres, L'Harmattan, coll. Audiovisuels et 
Communication. 
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I. Un travail sur le manque  
 

 

1-Dispositif 
J’ai souhaité, comme pour d’autres actions menées les années 
précédentes, étayer ma réflexion et mon travail sur une 
collaboration étroite avec des amis et des proches en les 
invitant à participer à ma réflexion et à ma production 
artistiques. J’ai ainsi demandé en mai 2011 à Sophie B., Sylvie 
B., Huguette L., Sylvie S., et Raymond W., d’être mes 
correspondants pour cette nouvelle action. Ils ont accepté avec 
enthousiasme. Comme d’habitude. 
 
En considérant que la page 35 du livre que je lisais – la page 
manquante – contenait des éléments essentiels à la 
compréhension de tout travail artistique, j’ai eu l’idée de 
demander à ces quelques amis de m’envoyer la photocopie de 
la page 35 du roman qu’ils lisaient en ce moment ou d’un 
roman déjà lu qu’ils avaient particulièrement aimé. Ce fut la 
première des quatre lettres envoyées et constitutives de la 
première phase de mon protocole artistique. Pour chacune de 
ces lettres, j’insérais dans l’enveloppe, outre mon texte, une 
autre enveloppe timbrée à mon nom et adresse afin de faciliter 
et d’activer l’envoi de leur réponse. Je pensais ainsi limiter les 
retards mais ce fut sans compter sur certaines résistances 
psychiques inhérentes à tout travail sur le manque et sur 
l’absence. J’étais alors loin de me douter que ce travail allait 
représenter une impasse pour certains de mes participants 
ayant investi personnellement la question de la disparition. 
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Chacune des lettres que j’allais envoyer à mes participants 
devait déjà être l’occasion d’une élaboration esthétique simple 
mais suffisamment signifiante pour inviter le destinataire à 
puiser lui-même dans son imagination.  Ainsi la première 
lettre envoyée représentait un livre ouvert que j’aurais 
photocopié et auquel il manquerait la page 35.  
 

 
Lettre n°1 : une page manquante 

 

Lettre n°1. La page 35 
Cette première lettre annonçait donc le travail à venir. 
 
Salut Huguette, 
J’espère que tu vas bien ! Moi, quelque chose me travaille en 
ce moment...Il y a quelques jours alors que je relisais un de 
mes romans préférés de Modiano je me suis soudainement 
rendu compte qu’il manquait la page 35 du roman ! Cela m'a 
d’autant plus troublée qu’il s’agissait d’une relecture et que je 
n’avais pas remarqué ce manque lors de ma première lecture 
de ce livre de poche acheté d’occasion à la librairie Gibert 
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Joseph à Paris, il y a déjà quelques temps. Depuis cette 
constatation je me pose inlassablement cette question : se 
peut-il que des choses essentielles à la compréhension d’un 
tout (comme la page d’un roman) disparaissent ou manquent 
d'emblée sans qu’on le remarque et sans que cela semble 
affecter le moins du monde notre perception, notre 
compréhension des événements ? Ce questionnement incessant 
(pour qu'il cesse enfin) va être le point de départ d'une 
nouvelle action artistique. Veux-tu bien m'aider à la créer? 
Es-tu d’accord pour participer à cette nouvelle aventure ? 
Alors s’il te plait, envoie moi par courrier  la photocopie de la 
page 35 du roman que tu lis en ce moment ou de n'importe 
quel roman que tu as lu et aimé. A l’exclusion de romans de 
sciences fictions. C'est à partir de différentes pages 35 
récupérées que mon action artistique va s'élaborer. Attention : 
le n°35 de la page doit être visible sur la photocopie. Indique 
également sur la photocopie, le titre du roman, l’auteur, 
l’édition et l’année.  
Merci, bise, Erika   
PS : je me suis rendue au Furet du Nord cet après midi pour 
voir la page manquante du roman de Modiano. Ça m’a pris 
cinq minutes pour la lire et une demie seconde pour 
comprendre qu’elle était essentielle au roman. D’où mon 
trouble. 
  
Dès qu’un participant m’envoyait sa réponse, je lui faisais 
immédiatement parvenir la deuxième lettre. Il s’agissait, après 
avoir lancé l’aventure, de maintenir une légère tension, une 
sorte d’urgence autour de la question de la disparition et du 
manque. Recevoir ces pages 35 photocopiées et lire des 
fragments de romans fut jubilatoire !  
 
Lettre n°2. Une photographie 
La page 35 du roman de Modiano évoquait le monde intérieur 
d’un photographe, Francis Jansen, ayant travaillé sur des 
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images allant à l’encontre de l’idée de pittoresque et mettant 
d’avantage en perspective le banal et le quotidien tels que 
« (…) des escaliers, des bords de trottoir, des caniveaux, des 
bancs, des affiches lacérées, sur des murs ou des 
palissades2 ». Souhaitant moi-même, dans le cadre de cette 
action artistique, travailler sur des supports iconiques, j’ai 
demandé aux participants de m’envoyer une photographie qui 
représenterait, selon eux, la disparition et le manque.  
 

 

Sur du papier calque j’ai imprimé 
une photo prise face au miroir en me 
cadrant – en plan très serré – derrière 
un appareil photo. Au centre de 
l’objectif j’avais découpé un rond 
afin qu’un trou symbolise le manque 
mais également la perspective par 
laquelle, une fois la lettre pliée en 
deux, il soit possible de deviner un 
fragment du texte accompagnant la 
photo sur la partie droite du calque. 

 

 
Lettre n°2 : l’image figée du manque 

 
                                            
2Op.cit.p.35. 
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 Salut Sylvie, 
Merci pour ta page 35 qui m’inspire bien des choses… Justement 
à ce propos,  cette semaine alors que je travaillais à 
l’élaboration de mon action artistique j’ai voulu faire une 
photographie qui symboliserait très précisément pour moi la 
notion de « manque » ou de « disparition ». Je dois avouer que 
l’inspiration m’a fait défaut ! Je fais donc une nouvelle fois appel 
à toi. Peux-tu s’il te plait faire toi-même cette photographie 
symbolisant le manque (selon toi, bien sûr) puis la sortir sur 
papier ordinaire et me la renvoyer par courrier ? Elle peut être, 
à ta guise, en noir et blanc ou en couleur.  Attention, tu dois être 
l’auteur de la photographie. N’oublie pas de donner un titre à ta 
photo et d’indiquer ton nom et la date. Merci encore ! Je suis 
sûre que cette photographie que tu vas m’envoyer va me 
permettre de suivre une piste de réflexion très fructueuse…Bises 
Erika 
 
C’est surtout à partir de cette lettre et des réponses suscitées 
que j’ai entrevu la difficulté pour certains de mes participants 
– pourtant enthousiastes au départ – à poursuive ce tête-à-tête 
avec le manque. Je suis persuadée qu’une autre thématique 
aurait eu des conséquences moins inattendues et peut-être 
moins douloureuses pour certains d’entre eux.  
 
Lettre n°3. Une coupure de presse 
Toujours orientée dans mes recherches par l’univers du 
photographe de Chien de printemps travaillant également pour 
une revue américaine, j’ai souhaité pour la troisième lettre, 
que mes participants m’adressent une coupure de presse issue 
d’un magazine ou d’un journal et illustrant ce qui aurait pu 
passer inaperçu. Ma lettre avait la forme et le visuel d’un 
encart issu d’un magazine. Un encart froissé figurant ce qui 
avait d’abord été considéré comme ne devant pas être 
conservé.  
Salut Raymond, merci pour ta photo. C’est bien trouvé ! Je l’ai 
reçue en même temps qu’un magazine que j’avais commandé. A 
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l’intérieur de ce magazine je suis tombée sur un encart qui m’a 
tellement interpellée que j’ai décidé de l’intégrer à mon action 
artistique. Mais quelque chose me chiffonne : je pense qu’il doit 
être articulé avec d’autres coupures de presse. Alors peux-tu s’il 
te plait m’envoyer un encart ou un court article de presse qui t’a 
particulièrement intéressé, quelque chose qui aurait pu passer 
inaperçue dans ce contexte médiatique uniformisé ? N’importe 
quel sujet peut convenir ! Je sens que mon action commence à 
s’élaborer dans un sens un peu inattendu… 
Je compte sur toi ! Merci ! Bises ! Erika 
 

 
Lettre n°3 : le fait passant inaperçu 

 
Je fut étonnée de constater qu’il était en réalité très difficile de 
repérer ce qui « aurait pu passer inaperçu » comme je le 
demandais dans mon courrier. En effet, j’y reviendrai 
ultérieurement, la plupart des réponses ont porté sur des faits 
très médiatiquement relayés sur le moment : le palmarès du 
festival de Cannes, la violence faite aux femmes, un 
événement sportif, un événement politique. Une réponse attira 
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du même coup mon attention : l’encart envoyé par Huguette L. 
portant sur la découverte d’un arbre fossilisé. Voilà qui 
effectivement aurait pu passer inaperçu ! 
 
Lettre n°4. Le plan d’une ville 
Francis Jansen, le personnage de Modiano photographiait la 
ville de Paris et inscrivait minutieusement au dos de chacune 
de ses photos, le lieu précis où il les avait prises. Dans ce 
travail en cours d’élaboration sur le manque dont le point de 
départ était la lecture de ce livre, j’ai constaté qu’il me 
manquait un lieu, ou des lieux, pour penser le manque. 
 

 
Lettre n°4 : le lieu du manque 

J’ai donc, pour cette dernière lettre adressée aux participants, 
photocopié un plan de Paris en les invitant à m’envoyer le plan 
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d’une ville ou d’un quartier évoquant, pour eux à l’égard de 
leur histoire personnelle, le manque : un quartier aimé ou rêvé.  
 
Salut Sophie ! Je suis ici !  
Ça y est ! Mon action artistique prend enfin forme ! Il ne me 
manque plus qu’un tout dernier élément : peux-tu s’il te plait 
m’envoyer la photocopie du plan d’une ville ou d’un quartier 
que tu aimes ou que tu rêves de découvrir ? Un lieu évoquant le 
manque bien sûr. N’importe quelle ville ou quartier du monde 
fera l’affaire, il suffit que je puisse y distinguer quelques noms de 
rues. Je m’imagine déjà déambulant dans de grandes avenues, 
des ruelles ou des impasses à la recherche…mais de quoi donc ? 
D’une page 35 ?  
Merci ! Bises ! 
Erika 
 
Pour cette dernière lettre j’ai dû relancer à plusieurs reprises 
l’un de mes participants, Sylvie S., dont la réponse se faisait 
attendre. Je ne savais pas encore que cette participante allait 
bientôt disparaître et qu’elle n’allait pas être la seule. Si j’avais 
su…J’ai compris maintenant qu’il faut se garder d’entraîner 
ses amis dans des problématiques trop personnelles et souvent 
difficile à traiter y compris au travers de formes de 
sublimations ludiques.  
 
En plus de ces quatre lettres adressées à mes participants, j’ai 
rédigé une lettre à l’adresse de cinq librairies parisiennes3, qui 
toutes ont joué le jeux en me renvoyant, comme je leur 
demandais, la photocopie d’une 4e de couverture d’un roman 
qu’ils pourraient me conseiller pour m’aider à penser la 
question du manque. Après leur avoir expliqué le point de 
départ de ma réflexion et le lien avec le roman de Modiano et 

                                            
3Libraire Le Phoenix ; Librairie  du Globe ; Librairie Jules Verne ; 
Librairie de la Voûte et la Librairie L’attrape cœurs. 
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de la page manquante je concluais en les invitant à me 
conseiller une œuvre.  
 
(…) Pouvez-vous s’il vous plait, m’envoyer par courrier  la 
photocopie de la 4e de couverture d’un roman que vous avez 
trouvé particulièrement intéressant et qui permet de penser la 
disparition et le manque ? C'est, entre autres, à partir de 
différentes 4e de couvertures récupérées auprès de quelques 
libraires passionnés que mon action artistique va s'élaborer. 
Merci également d’indiquer sur la photocopie, le titre du roman, 
l’auteur, l’édition et l’année. Par avance, je vous remercie.  
Bien cordialement,  
Erika  Thomas.  
 
Très rapidement j’ai reçu les cinq 4e de couverture suivantes : 
Feng ZIKAI, Couleur de nuage, Gallimard, 2010 ; 
COLLECTIF, Ecrire la vie, Lauréats du prix Début, Book, 
2011, Laura RESTREOP, Délire, Calmann-Lévy, 2008 ; Yan 
LIANKE, Les jours, les mois, les années Ed. Pickier, 2009 et 
Breyten BREYTENBACH Le cœur-chien, Actes Sud, 2005.  
 
A la mi-juillet 2011, j’avais les différents éléments demandés 
à mes participants. Je ne savais pas encore comment, pour ma 
part, je travaillerais à partir de ceux-ci – même si je ne cessais 
de dire dans mes lettres que ma création personnelle prenait 
forme – mais je savais déjà que j’inviterai mes participant à 
réaliser une production artistique à partir des éléments d’un 
des autres participants et d’une des 4e de couverture envoyée 
par un libraire.  
 
Pour marquer la fin de cette première étape et le passage à un 
nouveau protocole au retour des vacances, j’ai envoyé à 
chaque participant, un mail qui les invitait à poursuivre 
ensemble l’étape suivante en explicitant ses contraintes. 
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Objet : Fin de la 1ere étape  
Pièce jointe : photocopie de la page 35 du roman de Modiano  
 

Salut Sylvie, 
Me voici très exaltée par la proposition que je vais te faire ! Tu 
as – ainsi que 4 autres personnes – participé à la mise en place 
de ma nouvelle action artistique autour de la page manquante. 
J’aimerais maintenant t’inviter à continuer l’aventure en 
réalisant une création artistique. Mais attention ! Ta création 
n’est pas complètement libre. Ecoute bien la façon de procéder 
et le lien avec les différents courriers que je t’ai envoyé :  
 

Je dispose aujourd’hui de 5 enveloppes contenant chacune 5 
éléments différents : 
• la photocopie d’une page 35 
• un tirage papier d’une photo symbolisant le manque 
• une coupure de presse qui aurait pu passer inaperçue 
• le plan d’une ville  
• et la photocopie d’une des 4e de couverture (envoyées par 5 
libraires parisiens) 
Chaque enveloppe a été numérotée de 1 à 5. Ton travail 
artistique consiste à réaliser, à partir d’une des enveloppes 
numérotées que je vais t’envoyer, une œuvre  en t’appuyant sur 
au minimum 3 éléments contenus dans l’enveloppe. Tu ne 
tomberas pas sur ta propre enveloppe mais sur celle d’un autre 
participant avec des éléments que tu vas donc découvrir. Une 
fois que tu auras reçu l’enveloppe avec ces 5 éléments, tu devras 
exploiter leurs sens ou leurs formes pour élaborer ton travail. Ta 
création peut prendre la forme que tu souhaites : photo, vidéo, 
tableaux, sculpture, assemblage, poème, texte, collage, musique, 
création sonore, création textile… Une fois ta création réalisée, 
je viendrai t’interviewer afin de recueillir l’explication de ce 
travail, les éléments choisis, l’intention, le sens etc.…J’attends 
maintenant ton accord pour t’envoyer une des enveloppes.  
Bises,  
Erika   
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Seuls trois des cinq participants ont répondu à ce mail. De ces 
trois participants, seuls deux d’entre eux m’ont transmis leur 
création achevée et le texte de présentation de leur œuvre – 
synthétisant l’entretien s’étant déroulé avec eux autour de leur 
création – en mai 2012, c’est à dire à la fin d’une longue année 
de travail en commun sur le manque.  
 
2- D’intrigantes disparitions 
Au début ils étaient cinq… 
Cinq de mes amis avaient été sollicités pour participer à cette 
action artistique collective. Ces mêmes amis 
m’accompagnaient sur diverses actions menées depuis 2005 et 
leurs participations, toujours fertiles et stimulantes, 
m’engageaient spontanément à les intégrer à cette nouvelle 
aventure. Ils étaient, pour ainsi dire, de fidèles habitués et 
d’incontournables partenaires de jeux. 
 
 
La première partie de cette action consistait à recueillir les 
réponses aux lettres que je leur avais envoyées. Tous les cinq 
ont été au bout de cette première partie et m’ont donc remis 
les éléments que je peux synthétiser de la façon suivante : 
 
• Cinq pages 35 : R. JAMIS, Frida Kahlo, Actes Sud, 2000 
(Sophie B.), S. BELLOW , Un homme en suspens, Plon 1954 
(Sylvie B.), A. Fernandez, Interdit de mémoire, Luc Pire, 2009 
(Huguette L.) G. EDELMAN, Dernier refuge avant la nuit, 
Belfond 2001 (Sylvie S.) et J.Cl. PIROTTE, Un voyage en 
automne (Raymond W.) 

 
• Cinq photographies : un mannequin de couture (Sophie B.) 
Une terre craquelée (Sylvie B.), les ruines d’une ancienne 
maison (Huguette L.), une chaise vide (Sylvie S.) et une 
bouteille vide et une seringue dans un lavabo (Raymond, W.) 
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• Cinq coupures de presse : le palmarès du festival de Cannes 
(Sophie B.), la violence faite aux femmes (Sylvie B.), la 
découverte d’un arbre fossilisé (Huguette L.) un résultat 
sportif de Rolland Garros (Sylvie S.) et une explication du 
sarkozysme (Raymond W.)  
 
• Cinq plans de villes ou de carte de pays : Londres (Sophie 
B.) New York (Sylvie B.), Argentine (Huguette L), Nouvelle-
Zélande (Sylvie S.) et  Pologne (Raymond W.). 
 
Disparitions volontaires inexpliquées, acte 1 :  
Sylvie S. et Raymond W.  
Je ne me suis pas tout de suite inquiétée de l’absence de 
nouvelles de Sylvie S. et de Raymond W., ces amis que je 
connaissais depuis près de dix ans. Le temps passe vite et nous 
sommes tous pris par d’innombrables obligations. Ce ne fut 
qu’au quatrième ou cinquième mail envoyé à ces amis – mail 
sans aucun rapport avec l’action artistique que je menais avec 
eux – que j’ai commencé à me rendre compte du silence qui 
en constituait systématiquement la réponse. Pour être plus 
précise, l’annonce de la soutenance de mon Habilitation à 
Diriger des Recherches à l’université de Strasbourg4 étant 
restée sans réponse de leur part – alors que les conventions 
amicales invitent à soutenir et féliciter le candidat pour ce qui 
représente l’aboutissement d’un parcours universitaire – m’a 
convaincue que quelque chose se passait. Je me suis rendue 
compte que j’avais eu, au retour des vacances un bref message 
de Raymond : « heureux d'avoir de tes nouvelles ! Je 
fainéantise au max en ce dernier week end du mois d'août. ». 
Plus rien ensuite. Cela m’étonnait d’autant plus que Raymond, 
Sylvie S. et moi avions l’habitude de nous retrouver très 
régulièrement pour déjeuner ensemble au retour des vacances 

                                            
4Le 14 octobre 2011.  
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ou à la veille des grands départs, ou plus simplement pour 
mettre à jours nos histoires du quotidien.  
 
Un jour, alors que je marchais en direction de mon université à 
Lille, j’ai croisé une connaissance commune qui travaillait 
avec ces deux amis. Je lui ai demandé des nouvelles de 
Raymond et de Sylvie. Elle m’a appris assez tristement qu’ils 
avaient tout simplement disparus. « Volontairement disparus » 
m’a-t-elle précisé. Le travail, pensait-elle y était pour quelque 
chose. L’ambiance professionnelle qui était la leur était très 
tendue depuis un certain nombre de mesures prises pour 
réduire les budgets, les personnels, enfin, nous connaissons la 
chanson. Sylvie avait disparu la première, puis Raymond, à 
son tour, s’était éclipsé. J’ai été très peinée par cette annonce. 
Je pensais être proche d’eux, ils ne m’avaient rien dit et 
n’avaient, pensais-je alors, rien laissé transparaître. A moins 
que…J’ai cherché dans les éléments qu’ils m’avaient envoyés, 
les traces ou les raisons de ces disparitions.  
 
Je me suis d’abord intéressée à Sylvie S. J’ai acheté le livre 
dont avait été tirée la page 35 qu’elle m’avait envoyée. 
L’histoire est celle d’une américaine qui traverse la France 
pour se rendre à l’enterrement d’un célèbre dramaturge juif 
autrichien à Amsterdam. Dans le train, elle se souvient de 
l’amour et des discussions partagées avec cet homme torturé 
par son passé. Outre le fait que le titre du roman annonce 
clairement la thématique, Dernier refuge avant la nuit, sa 
couverture, illustrée par le tableau Summer in the City de 
Edward Hopper, nous plonge dans le thème de la solitude cher 
au peintre : une femme blonde (qui ressemble étrangement à 
Sylvie) est assise au bord d’un lit, les bras croisés. Elle regarde 
pensive et inexpressive par la fenêtre tandis que, sur ce lit, 
derrière elle, un homme cache sa tête dans son oreiller. Dort-
il ? Pleure-t-il ? La page 35 de ce livre évoque les souvenirs 
douloureux de cet homme et de sa famille condamnée. 
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«Impatients de mourir » est la phrase qui m’interpelle dans la 
page 35 de ce roman. La photographie que Sylvie m’avait 
envoyée montrait, quant à elle, une chaise de bureau vide. Je 
connaissais le lieu. Je savais que cette photographie avait été 
prise sur son lieu de travail. L’orientation de la chaise mettait 
en perspective non pas le vide mais le départ qui l’avait 
précédé. La photographie annonçait, d’une certaine façon, un 
prochain départ. Le sien, sans aucun doute.  
 

 
Sylvie S, La place vide, 27 mai 2011 

 
La coupure de presse, évoquant le monde du tennis, de 
Rolland Garros et du niveau de Nadal par rapport à celui de 
Björn Borg, me rappelait que Sylvie était elle-même une 
sportive qui avait le goût de la compétition et du classement. 
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Le plan de ville était celui d’une ville située dans le Sud 
d’Auckland en Nouvelle Zélande. Ce lieu n’avait pas été 
choisi par hasard. La fille de Sylvie y vivait avec son enfant de 
quelques mois. Je saisissais la saudade, le manque de cette 
fille et de son petit-fils si éloignés d’elle dans l’espace. Les 
éléments de Sylvie S. annonçaient son état de tristesse. Ils 
constituaient une sorte de rébus indiquant que le passé avait 
été trop douloureux, le présent professionnel difficile à vivre 
et l’avenir – incarné par la fille et le petit-fils – quelque peu 
inaccessible.  
 
 
J’ai ensuite étudié les éléments de Raymond W. Lui aussi 
avait également laissé des indices annonçant sa disparition. Sa 
page 35 était celle de l’ouvrage de Jean-Claude Pirotte, Un 
voyage en automne, racontant l’histoire d’un père voyageant 
sur les traces de sa fille qui s’est suicidée et d’un amour perdu. 
La page 35 évoque la tentation du départ : « Je roule et là-bas, 
tout au bout de la ligne droite, il y a, je le sais, le virage 
mortel qui me défie, mais c’est au bout d’une autre existence 
(…) Tu n’aurais pas dû naître. Tu n’aurais pas dû mourir. » 
Sa photographie évoquait les addictions, ces béquilles 
perverses qui resserrent  progressivement leurs étaux. Sur la 
photographie une phrase écrite sur le lavabo : « bonne fête 
maman » semblait établir un lien entre la vie (la mère, 
donneuse de vie) et la mort (les drogues comme l’alcool et la 
seringue). Une petite voiture contribuait à évoquer 
l’impuissance, l’impréparation psychique enfantine face aux 
désordres de la vie, aux rouages grippés. D’où peut-être la 
présence, dans cette photographie d’un decryp-oil.  
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Raymond W., Sans titre, 27 mai 2011. 

 

La coupure de presse envoyée par Raymond était une double 
page du magazine, Le point. Le sociologue Maffesoli faisait de 
Sarkozy, une icône contemporaine. Dans cet entretien, 
beaucoup trop long pour passer inaperçu, une phrase me 
semblait signifiante au regard de la disparition de Raymond : 
« Max Weber disait qu’il fallait être à la hauteur du 
quotidien ». Etre à la hauteur est toujours d’une très grande 
difficulté.  
 
Le plan de ville envoyé par Raymond était en fait une carte de 
la Pologne, pays de ses parents. Je savais Raymond très 
intéressé par la généalogie et par ses ascendances polonaises. 
Je savais également que ses parents n’étaient plus de ce 
monde. Et je comprenais le manque de la mère – dont il 
m’avait autrefois raconté les derniers instants – et le manque 
du père.  
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Plus je m’intéressais aux éléments des enveloppes de Sylvie et 
de Raymond plus j’entrevoyais une forme de désarroi 
indicible autrement que par des fragments, des lambeaux 
d’images et de mots. Indiscutablement, travailler sur la 
disparition et le manque avait mis des problématiques 
douloureuses en perspective. M’en voulait-ils dans le fond ? 

Le 29 novembre 2011, j’ai reçu une carte postale de Raymond. 
Il se trouvait encore à Paris.  « Salut Erika, J'attends mon train 
gare du nord. Je suis à la terrasse du bistrot des belges avec 
des tas de gens excités autour de moi, dans le vacarme. 
J’'aurai pu t'envoyer la photo de ce lieu là aussi …Ray ».  

Quelques semaines plus tard, en décembre 2011, je reçu une 
lettre de Sylvie. Je ne parvenais pas à deviner d’où cette lettre 
avait été postée. Le texte était court et n’appelait pas de 
réponse : « Chère Erika, je lis le livre de Carlos Ruiz Zafón, 
L’ombre du Vent et je pense à toi. Sylvie ».  

 
Disparition volontaire inexpliquée, acte 2 : Huguette L.  
Je me souviens d’une journée de novembre 2011 au cours de 
laquelle j’avais évoqué avec Huguette, la disparition de mes 
amis Sylvie et Raymond et le lien que j’établissais entre leurs 
disparitions et ce travail collectif que j’avais entrepris. 
Huguette m’avait invitée à Bruxelles pour voir une série 
d’expositions sur le Brésil, pays à l’honneur de Europalia 
(Terra Brasilis, Art in Brazil…). La journée fût très 
stimulante. Sur la route, Huguette me dévoilait quelques unes 
de ses idées pour réaliser une composition musicale à partir 
des éléments de l’enveloppe de Sophie B. Enveloppe à partir 
de laquelle elle devait travailler conformément aux règles de 
mon jeu. Je me souviens aussi qu’elle me disait alors qu’elle 
avait compris la fonction de telles élaborations créatrices : 
faire émerger et gérer des problématiques existentielles afin de 



 25 

pouvoir les dépasser. Le temps a passé depuis cette journée. A 
plusieurs reprises, la présentation de sa création musicale et 
l’entretien que je devais avoir avec elle au sujet de celle-ci ont 
été reportés de son fait. En mars 2012, lors d’une conversation 
téléphonique, elle m’expliquait un certain nombre 
d’insatisfactions qu’elle nourrissait vis-à-vis de son existence 
et de l’organisation générale de sa vie. Cet appel téléphonique 
a duré près d’une heure et demie. C’était un de ces moments, 
que nous connaissons tous, de ras-le-bol général. Je ne savais 
pas à ce moment là que je n’aurais plus de ses nouvelles, 
malgré mes relances, et qu’elle ne figurerait pas non plus à 
l’appel de mai 2012, moment clôturant une année de travail 
sur la disparition. Comme pour Sylvie et Raymond, j’ai 
regardé de plus près ses réponses à mes quatre courriers.  
 

La page 35 envoyée par Huguette, tiré du livre de Ana 
Fernandez Interdit de Mémoire, confrontait deux conceptions 
de l’amour. Toute cette page était un dialogue sur l’amour : 
« Je crois que quand on tombe amoureuse, les autres hommes 
s’éclipsent de ton champ de vision, l’amour est l’envie d’une 
personne en particulier », « l’amour compris ainsi est souvent 
aveugle, tu te mets à idéaliser, puis quand tu te réveilles tu 
tombes des nues. Pour moi ce type d’amour exclusif est 
comme une maladie ». Je dois avouer que cette page 35 est, de 
toutes celles que j’ai reçues, celle qui m’a le moins intéressée. 
Je ne sais pas si ces problématiques interpellaient Huguette, 
mais ce qui ressort de cette page 35, c’est un long bavardage 
sans intérêt et, me semble-t-il, complètement dépourvu de 
profondeur. Dans ce sens, et connaissant les goûts littéraires 
d’Huguette et sa grande profondeur intellectuelle, je trouvais 
que cela ne lui ressemblait pas du tout. Mais, étrangement, 
c’était ce livre qu’elle avait choisi. 
 

La photographie réalisée par Huguette, en réponse à mon 
deuxième courrier, était celle d’une douleur : l’ancienne 
maison familiale tombant en ruine. La maison de son enfance. 
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Je savais qu’elle prenait très régulièrement des photographies 
de cette maison évoquant ses parents et ses familiers disparus. 
Je savais la douleur contenue dans cet effondrement 
progressif. Le titre de la photographie – faisant référence à la 
disparition de son chat – me semblait d’ailleurs évoquer la 
quête désespérée des disparus.  
 

 
Huguette L.., Où est mon Colombo ? 18 avril 2011 

 
La coupure de presse choisie par Huguette, est celle qui m’a le 
plus intéressée. C’était la seule à répondre à la consigne 
« quelque chose qui aurait pu passer inaperçue ». Il y était 
question de la découverte d’un arbre fossilisé. Cet arbre entrait 
en résonance avec les ruines de sa photographie. Un défi au 
temps, un abandon au temps. Dans les deux cas, la mort se 
trouvait mise en perspective. De l’arbre de vie, comme de la 
maison familiale, ne subsistent que des restes investis en tant 
que reliques sacrées d’un temps d’avant.  
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Le plan de ville représentait une province d’Argentine. Au dos 
du plan, Huguette indiquait qu’elle avait choisi ce lieu en 
référence au livre d’Ana Fernandez Interdit de Mémoire. Je 
comprenais alors l’importance qu’avait ce livre pour Huguette 
puisque rien de particulier dans son histoire personnelle ne la 
reliait, à ma connaissance, à l’Argentine. Je connais Huguette 
depuis plus de vingt ans et jamais je ne l’avais entendu me 
parler de ce pays ou de l’attrait qu’il pouvait exercer sur elle. 
Par contre je savais que depuis quelques mois elle s’intéressait 
beaucoup à l’histoire des dictatures d’Amérique Latine et celle 
de ses exilés. Le livre de A. Fernandez, portait d’ailleurs 
comme sous titre : « 30 ans après la dictature argentine, le 
roman d’un exil ». Aujourd’hui je pense que c’est la 
thématique de l’exil au sens large, au sens de l’évasion – d’un 
amour, d’une amitié, d’un souvenir, d’une vie, voire de soi-
même – qui interpellait Huguette au moment de ce travail. Et 
c’est à la lumière de cette considération que je comprends 
maintenant cette dernière conversation téléphonique. Au-delà 
de la plainte, il s’agissait surtout du long monologue de 
quelqu’un qui est déjà parti et qui, tiraillée par son départ à la 
fois souhaité et redouté, évoque dans la douleur et 
l’agacement, le territoire perdu.  
 
Il n’en resta que deux. 
Sylvie Brunellière et Sophie Bouttée font figures de rescapées 
dans cette action collective lancée en 2011 et qui devait 
compter avec la présence des cinq amis participants en ce 
mois de mai 2012. Je connais la première depuis près de 30 
ans, nous étions dans le même lycée au début des années 80. 
Et la seconde depuis près de 20 ans. Nous avons travaillé 
ensemble dans un Centre d’Information et d’Orientation au 
début des années 90. Au moment de la distribution des 
enveloppes, Sophie est tombée sur celle de Sylvie Brunellière 
qui s’est elle-même vu confier celle d’Huguette.  
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En février 2012, Sylvie avait fini sa création. Quelques temps 
après, en réélaborant les notes que j’avais prises au cours de 
l’entretien que j’ai eu avec elle le 11 février 2012, elle 
m’envoya son texte explicatif.  
 

 
Sylvie Brunellière et sa création artistique (Sans titre, collage, 2012)  
 
« L’idée de réaliser une composition plastique m’a tout de suite 
plu. D’abord parce que c’est quelque chose de tout à fait 
inhabituel pour moi, ensuite parce que la méthode proposée, 
celle de travailler avec des contraintes, me semblait 
particulièrement intéressante et sans risque. Intéressante parce 
qu’elle limite la liberté de l’exécutant et le force à contenir et 
orienter sa réflexion. Sans risque puisque les éléments 
contraignants proposés étant extérieurs, la production qui en 
résulterait ne livrerait rien de personnel. Du moins c’est ce que 
je croyais ! J’ai travaillé à partir de l'enveloppe de Huguette L. 
De tous les éléments contenus dans cette enveloppe, voici ceux 
que j’ai retenus. Tout d’abord, une image,  la photocopie de la 
couverture du livre "interdit de mémoire". C’est une rue déserte 
dans la nuit silencieuse. Le banc est en général un lieu où l’on 
soulage sa fatigue, d’ où l’on observe où l’on réfléchit parfois. 
Viens ensuite le plan censé permettre de trouver son chemin. 
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Puis l’arbre fossile qui a traversé les épreuves du temps  
évoquant une forme de sérénité. Enfin la maison qui symbolise 
en général le bien être, la vie intérieure, mais qui est  ici 
présentée en ruine…C’est justement avec cette photo que j’ai 
démarré ma composition. Je l’ai d’abord encadrée comme on le 
fait pour se souvenir. J’ai introduit la silhouette d’une femme 
immobile, sans bras, assise de façon inconfortable au bord du 
banc instable à « l’ombre » d’un arbre fragilisé par l’absence 
de racines et un tronc en « tranches » dont le feuillage est 
représenté par un plan rendu illisible. L’ensemble de ces 
éléments sont placés dans le décor mouvementé d’un fleuve 
bouillonnant  et d’un ciel de ténèbres, qui accentue  
l’impression d’instabilité, de confusion et de danger, cependant 
que la tête de la femme réussit à se maintenir dans l’espace le 
moins tourmenté du ciel. Le seul signe de vie présent dans cette 
composition est le chat qui semble d’un léger coup de patte 
maintenir l’équilibre précaire de ce décor apocalyptique ! A 
part quelques hésitations concernant la couleur de l’eau, l’idée 
de cet assemblage s’est imposée à mon esprit en quelques 
secondes, dans une sorte de fulgurance. Une fois réalisé, ce 
collage a provoqué chez moi un choc profond ! A tel point que 
j’ai eu l’impression qu’il reflétait l’état de ma propre 
vie …L’art est-il dangereux ou salutaire ? » 
 
En mai 2012, alors que je devais rendre au secrétariat du 
département de ma faculté mes sujets d’examens pour le 
rattrapage du second semestre, j’ai donné, à mes étudiants de 
1er année de la licence Métiers de la Culture, la charge 
d’analyser, dans une perspective sémiologique, cette 
réalisation. Cela m’a permis de m’intéresser plus 
rigoureusement à ce travail qui me semblait très intéressant et 
qui plaidait pour un repos nécessaire – au travers de son 
élément central, un banc – dans un monde où le matérialisme 
– la coulée d’or – emportait tout sur son passage.  
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Sylvie Brunellière, Sans titre, collage, 2012 



 31 

 
Correction proposée pour le sujet de rattrapage de juin 2012. 

 
Le 11 avril 2012, ce fut au tour de Sophie de me rapporter son 
étonnante création. Il s’agissait d’un bijou, un collier qui 
m’apparu d’emblée comme ce qu’il est convenu d’appeler de 
« bijou ethnique » pour qualifier ce qui vient d’un ailleurs ou 
d’un imaginaire peu conventionnel. Au cours d’un café pris à 
la maison, j’ai réalisé mon entretien avec elle et le 14 avril, 
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elle m’a envoyé le texte explicatif mis en forme à partir des 
notes prises au cours de cet entretien.  
 
 

 

 

 
 

Sophie Bouttée et sa création artistique (Figure du lien, collier, 2012)  
 
« J'ai travaillé à partir de l'enveloppe de Sylvie B. De tous les 
éléments, celui qui m'a d'emblée interpellée est la photographie 
de l'empreinte sur le sol craquelé. Cette empreinte de pas, cette 
trace, témoigne de l'existence, de la vie, elle  raconte le passage 
et manifeste l'éloignement, l'absence, la perte. Ce manque traduit 
l'attachement et une certaine nostalgie. Elle même retrouvée 
dans deux autres éléments. D'une part, la  4ème de couverture, 
en référence à la littérature étrangère elle renvoie à l'étranger, 
loin de ses origines, il a perdu son pays. D'autre part, l'article du 
journal il évoque les femmes et leurs combats et se réfère à 
l'Histoire et à la mémoire... Aux traces encore une fois. La quête 
incessante maintient le lien à l'autre, aux origines. L'envie de 
créer un objet féminin s'est alors imposée : le collier. Un collier 
fermé, qui ne s'ouvre pas et restitue l'idée de l'attachement. Ainsi 
une multitude de liens au nombre de 35, référence à la 
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page manquante, au gré desquels se trouvent nichés quelques 
médaillons ou autres amulettes. Au  dos de l'un d'entre eux est 
inscrit le plan de la ville, telle une carte au trésor. Un repère 
possible pour partir à la recherche de ce qui a disparu, de ce qui 
a été perdu, de ce dont ne subsiste plus qu'une empreinte. Au 
travers de ces attaches figure ainsi ce qui nous relie au souvenir. 
"Figure du lien" tel est le titre de cette production. » Sophie 
Bouttée, le 14 avril 2012.  

 

 
Sophie Bouttée, Figure du lien, collier, 2012.  
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II. Élaborer avec le restant 
 

 

1-Sélection des éléments et surgissement d’un lieu 
Il s’agissait maintenant pour moi de réaliser ma propre 
création à partir des éléments des uns et des autres de mes 
participants. Quel protocole adopter pour cette troisième et 
dernière phase de l’action artistique ? Après réflexion, j’ai 
considéré qu’il était indispensable que la sélection des 
éléments sur lesquels s’étayerait ma proposition artistique 
rende compte du processus de disparition progressive à 
l’œuvre dans cette action collective. Des cinq participants de 
mai 2011, il n’en restait en effet que trois en octobre 2011 et 
que deux en mai 2012. S’agissant d’un travail rétrospectif, j’ai 
repris les enveloppes dans le sens contraire à celui de la date 
de leur envoi.  
  
La lettre n°4 invitait les participants à m’envoyer le plan d’une 
ville ou d’un quartier. Il n’était pas toujours évident de deviner 
de quelle ville il s’agissait mais le pays était toujours 
clairement indiqué. L’une d’entre ces villes était d’ailleurs une 
ville imaginaire – dans un pays existant réellement – et tirée 
d’un roman. J’ai décidé de retenir, pour mon travail en cours 
d’élaboration, les pays dans lequel se situaient ces villes. Cinq 
pays comme cinq participants.  
 
La lettre n°2 demandait aux participants une photographie 
qu’ils avaient eux-mêmes réalisée. J’ai retenu trois 
photographies, celles des trois participants poursuivant 
l’aventure en octobre 2011.  
 
La lettre n°1 sollicitait l’envoi d’une page 35. J’ai retenu deux 
pages 35, celles des deux seules participantes poursuivant 
l’aventure en mai 2012. 
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Il fallait commencer par considérer les cinq pays, puis les trois 
photos et enfin les deux pages 35. C’était ma consigne. A ces 
éléments, j’ai ajouté une des coupures de presse (la seule qui 
répondait réellement, selon moi, à la consigne proposée par la 
lettre n°3) et une des cinq 4e de couverture envoyée par les 
libraires sollicités.  
 
Cinq villes et une carte postale  
Il y a indéniablement une magie de la vie qui échappe à ceux 
qui n’ont pas la chance de croire à la très grande porosité des 
frontières séparant le rêve et la réalité et qui émerveille ceux 
qui, comme moi, fréquentent assidûment cette frontière. 
Pendant plusieurs jours je me suis demandé comment 
travailler à partir des cinq pays proposés par les participants. 
Angleterre, Nouvelle Zélande, Argentine, Pologne et Etats-
Unis. Fallait-il aller dans chacune d’entre elles ? L’argent me 
manquait ! Fallait-il créer une histoire qui se déroulerait dans 
ces différents pays ? Fallait-il choisir l’un d’entre ces lieux au 
hasard ? Que faire ? Un jour j’ai décidé de tracer des droites 
reliant, sur une carte du monde ces pays. J’ai commencé par 
relier l’Angleterre à la Nouvelle Zélande.  
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Puis, l’Argentine à la Pologne. 
 

 
 

J’ai remarqué que les droites se croisaient à un point précis 
dans le nord de l’Italie. Il me restait un pays à placer sur la 
carte : les Etats-Unis. Comme chaque droite possède deux 
extrémités, il me manquait un sixième pays pour tracer une 
nouvelle droite.  
 
J’étais sur le point de renoncer à cette idée lorsqu’à ce point 
précis de ma réflexion, je reçu une carte postale de mon ami, 
l’infatigable voyageur,  Didier Barros avec un message 
mélancolique : « Chers amis, c’est peut-être triste à dire mais 
ici l’essentiel me manque… ». La carte postale venait de 
Chine. Le contenu bref me fit d’emblé penser à mon travail 
sur le manque, j’eu donc l’idée de considérer que la ville 
chinoise constituerait l’extrémité manquante. A ma grande 
surprise, en reliant les Etats-Unis à la Chine je traçais une 
droite qui rejoignait toutes les autres dans ce point précis du 
Nord de l’Italie.  
 



 37 

 
Carte postale de Didier Barros  

 
 

Cette carte postale, et peut-être est-ce aussi la raison pour 
laquelle j’ai souhaité l’intégrer à mon travail, fit surgir de 
beaux souvenirs dans mon esprit. La Chine avait en effet été, 
20 ans auparavant un des grands voyage que Bernard, mon 
compagnon, et moi avions entrepris avec nos enfants, Nicolas, 
Antoine et Julien. Seuls dans ce pays à la dimension 
continentale et qui venait tout juste de s’ouvrir au tourisme en 
1991. 
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Julien, Antoine et Nicolas Thomas,  

Pékin, Chine, 1991 

 
Bernard et moi avec nos enfants en Mongolie Intérieure, 

Chine, 1991 
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J’ai donc relié les Etats-Unis à la Chine et j’ai regardé de plus 
près le lieu de croisement des différentes droites : Venise.  
 

 
 

Cartographie du manque 
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Ce lieu étant l’intersection de tous les autres, j’ai décidé que je 
devais m’y rendre et qu’il constituerait à son tour un élément 
de ce travail. En cherchant des informations sur Venise, j’ai 
appris que très régulièrement, le spectre de sa disparition 
hantait les esprits dont celui du peintre paysagiste Canaletto à 
en croire son biographe Alain Buisine dans l’ouvrage Un 
Vénitien dit le Canaletto5 mais pas seulement. Sur le portail de 
l’INA, le documentaire, Venise en péril6 visible en ligne7 : met 
en perspective cette possible disparition dès sa présentation : 
« Documentaire retraçant l'histoire et l'architecture de Venise, 
qui met l'accent sur le risque de disparition sous les eaux, à 
long terme, de cette ville unique ».   
 
Comment ne pas voir que ce lieu entrait, plus que tout autre, 
en résonance avec tout ce travail ? J’irai donc à Venise. Une 
occasion ne manquerait pas de surgir. Il me suffisait de la 
chercher. Etre patience mais être en quête d’une opportunité 
qui ferait résonner Venise et cette action artistique. Etre 
patiente, je l’ai été. Le 6 février 2013, je vis un appel à 
contribution pour un colloque international se déroulant à 
Venise. Un colloque sur la mélancolie8. Un thème lui aussi en 
adéquation complète avec mon travail sur le manque ! Le soir 
de ce même jour j’ai envoyé une proposition de 
communication portant sur le Brésil (mon terrain de 
recherches universitaires depuis plus de dix ans) et 

                                            
5Éditions Zulma 2001.  
6Unesco, 1969, 15 min, 19. 
7http://www.ina.fr/art-et-
culture/architecture/video/VDD09007427/venise-en-peril.fr.html) 
8 http://www.cornucopia16.com/2-appels-%C3%A0-
contribution/f%C3%A9vrier-2013/15-f%C3%A9vr-2013-
melancholia-ae/ 
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intitulée "Expressions cinématographiques des racines 
mélancoliques du Brésil (XVIe - XVIIIe): Les Indiens en image 
et en question". Le 2 avril 2013, je reçu la réponse positive du 
comité de sélection du colloque :  
 
----- Original Message -----  
From:  Adelisa Malena 
To: Erika THOMAS  
Sent: Tuesday, April 02, 2013 5:06 PM 
Subject: Re: Proposition pour le colloque Melancholia-ae. 
 
 Cara collega, 
le scriviamo a nome del comitato scientifico del workshop 
"Melancholia/ae" che si terrà a Venezia nei giorni 28 e 29 novembre 
2013. Abbiamo ricevuto più di 40 proposte, molte delle quali di 
grande interesse, e purtroppo - dati i tempi a disposizione, la natura 
del seminario, e il budget limitato - abbiamo dovuto selezionarne solo 
15, sulla base della pertinenza del tema e della 
periodizzazione.Abbiamo il piacere di comunicarle che la sua 
proposta è stata accolta, e pertanto le forniremo appena possibile il 
programma completo, oltre  alle informazioni pratiche e logistiche 
(…) La salutiamo cordialmente 
Adelisa Malena - Alessandro Arcangeli, Federico Barbierato, Lisa 
Roscioni, Chiara Petrolini, Daniela Solfaroli Camillocci, Stefano 
Villani, Xenia von Tippelskirch 
 
Je savais maintenant qu’en novembre 2013 je me trouverais à 
Venise et que je chercherais dans ce lieu, des figures du 
manque afin d’en faire les éléments de ma proposition née de 
celles de mes camarades de jeu.  
 
Trois photographies, les indices et les traces du temps : 
Melancholiae, ma série photographique 
En attendant d’aller à Venise, et afin d’orienter mes 
recherches artistiques sur place, il me fallait maintenant 
considérer les trois photographies envoyées par Sophie B., 
Sylvie B. et par Huguette L.  
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1. Sans, Sophie Bouttée 2011 ; 2. Où est mon chat ? Sylvie Brunellière, 
2011 ; 3. Où est mon Colombo ? Huguette L. 2011.  

Comment comprendre ces photographies en les faisant 
dialoguer entre elles ? J’ai d’abord été frappée par la proximité 
des titres des photos 2 et 3 évoquant la disparition et la 
recherche d’un chat9. Ce chat qui symboliserait la vie dans la 
réalisation artistique ultérieure de Sylvie brunellière. Les 
premières idées émanant de ces images étaient celles d’indices 
de traces, de quête. Les photographies 2 et 3 évoquent le 
temps qui assèche et qui détruit. La photographie n°2 cadre un 
sol desséché et strié sur lequel, une fois encore l’empreinte du 
chat figure le vivant dans un environnement hostile. Aucune 
trace de vie ne surgit de la photographie n°3. Là où pourtant 
tout s’effondre, le titre indique qu’on y cherche encore la vie. 
Ces deux photographies prises à l’extérieur véhiculent l’idée 
d’un univers hostile et vulnérable où ce qui a été n’est plus 
que trace et indice risquant à chaque instant de disparaître. 
                                            
9 Colombo était en effet le chat disparu d’Huguette.  
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Qu’apporte la photographie n°1 prise à l’intérieur ? La 
froideur d’un mannequin de couture rehaussée par le choix du 
noir et blanc. Le buste aux mensurations idéales semble à 
l’abri de la détérioration mais pas de l’infertilité. Il ne s’agit 
pas d’un corps mais d’un substitut renvoyant à la 
représentation d’un corps sans vie et donc à la mort. « Sans » 
est le titre de cette photographie. Sans vie semble être son 
propos central. Prises dans leur ensemble ces photographies 
évoquent ce qui n’est plus et ce qui est posé en tant que 
substitut rappelant, dans un double mouvement, ce qui est 
représenté et ce qui n’est pas. En creux, elles problématisent 
ce qui a été (photographie n°3) ce qui est perdu (photographie 
n°2) et ce qui est posé à la place (photographie n°1). 
Indéniablement, elles aussi évoquent la mélancolie.  

En me disant que mon périple à Venise aurait pour perspective 
– au-delà de ma communication au colloque Melancholiae –  
de me mettre en quête de ce qui a été, des indices, des 
substituts et des traces d’un ailleurs et d’un autre temps, je me 
suis rendu compte que j’allais investir la problématique de la 
page 35 de l’ouvrage de Modiano, celle du colloque et celles 
des photographies de Sophie, Sylvie et Huguette. Comme le 
personnage de Modiano, je me dirais moi aussi que « Je 
refusais que les gens et les choses disparaissent  sans laisser 
de traces. ». Comme le photographe Francis Jansen, je 
numéroterai une série de photographie d’où tout pittoresque 
serait exclu. Je prendrai moi aussi une série de huit 
photographies numérotées de 325 à 332. Cette série 
s’appellerait Melancholiae.  

Deux pages 35 et une 4e de couverture : Par pure 
ignorance, ma poésie en prose 
Je devais également regarder de plus près les autres éléments 
recueillis auprès de mes camarades. Et tenter d’en faire 
quelque chose. J’ai eu l’idée de partir des deux pages 35 (R. 
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JAMIS, Frida Kahlo, Actes Sud, 2000 (Sophie Bouttée.), S. 
BELLOW, Un homme en suspens, Plon 1954 (Sylvie 
Brunellière)) pour constituer un troisième texte – tiré de ces 
pages matricielles – qui se devait d’être personnel. Il s’agirait 
de prendre de ces pages 35 des mots ou des fragments de 
phrases et de les assembler. J’ai pensé qu’une des 4e de 
couverture pourrait me permettre de trouver le thème général 
du texte que je devais élaborer dans cette contrainte. J’ai 
choisi la 4e de couverture envoyée par la Librairie du Globe, 
Le cœur Chien, roman de Breytenbach paru chez Actes Sud en 
2005. D’abord le « chien » contenu dans le titre le liait à 
l’ouvrage de Modiano, ensuite une phrase m’a d’emblée 
inspirée : « De même qu’on ne peut survivre sans rêve, on ne 
peut avancer sans le souvenir du lieu d’où l’on vient, même si 
ce voyage est fictif. ». Le lieu d’où je viens est le Brésil, mon 
texte aurait un rapport avec ce lieu et son passé dictatorial.  
 

  
R. JAMIS, Frida Kahlo,  
Actes Sud, 2000, p. 35 

S. BELLOW, Un homme en suspens,  
Plon 1954, p. 35 
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J’ai naviguée avec bonheur et concentration d’une page à 
l’autre en numérotant les fragments de phrases qui allaient 
former un autre tout. Mon texte personnel - issu des deux 
pages matricielles - comprenait trente-cinq propositions. 
Aucun mot, aucune conjugaison, aucun accord n’avaient été 
modifiés.  
 
Par pure ignorance/ Chacun admet/ Que la plupart des gens/ 
N’est pas sévère à l’égard/ De la révolte/  
Les « visionnaires » peuvent avoir/ Organisé/ Une révolution/ 
Dans ce pays/  
Les théories/ Apprenant à / Tout comprendre/ Des augures qui 
se tramaient/ Ces 7 ou 8 dernières années/ Oublient/ Que le 
monde dans lequel nous vivons/ A eu pas mal d’ennuis avec/ 
D’énigmatiques/ Illuminés/  
Bien que se méprenant un peu/ La moitié de la population/ 
Considère comme/ fins/ Ceux qui croient/ Tout pardonner/  
Alors moi oui !/ Portée par l’élan/ Du monde/ J’ai/ Troqué / 
Des livres/ Contre/ Ma peau/ J’ai été / Ce feu-là. .  
 
Ce texte que je décidais d’intituler Par pure ignorance 
constituerait lui aussi un élément de ma proposition artistique.  
 

2.  De Venise à Paris: séries photographiques 
Venise : le colloque et la rencontre 
Le 27 novembre 2013, je me trouvais donc à Venise pour 
participer au colloque organisé par l’Università Ca’ Foscari 
portant sur la mélancolie10. C’est à l’occasion de cette 
rencontre avec des collègues que deux événements ont pris un 

                                            
10 Erika THOMAS (2013), Expressions cinématographiques des 
racines mélancoliques du Brésil (XVIe - XVIIIe): Les Indiens en 
image et en question, Melancholia/ae, Università Ca’ Foscari, Vensie, 
Italie, 28-29 novembre. 
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sens particulier au regard de l’action artistique que je menais 
sur le thème du manque.  
 

 
Un colloque à Venise 

 
Le premier eu lieu lors du cocktail organisé pour nous à la 
Galleria San Maurizio, galerie du quartier de l’université 
dédiée à l’art contemporain. Une collègue italienne, Lisa L. 
R., à qui j’avais raconté une de mes actions artistiques s’étant 
déroulée à Paris11 me confia qu’elle gardait un très mauvais 
souvenir de la capitale française parce qu’elle y avait perdu, le 
12 décembre 1998, le manuscrit d’un roman qu’elle avait 
entièrement rédigé à la main et qui s’intitulait Immagini fisse 
(Images fixes). Elle me dit en riant, un verre à la main, qu’elle 
vivait dans l’angoisse de voir un jour ce manuscrit, racontant 
une journée parisienne dans la vie d’un couple, publié avec un 
autre nom que le sien sur la couverture. Quel étrange écho ce 
                                            
11Sur les traces de Bob Santiano Erika Thomas (2010), Livret-DVD 
Alternatives Artistiques.  
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manuscrit perdu faisait à la page manquante qui avait été le 
point de départ de ma réflexion sur le manque…Par goût du 
jeu et parce ce voyage à Venise devait être le terreau de 
nouvelles inspirations créatrices, je lui ai proposé de me 
rendre à Paris le 12 décembre 2013 – soit quinze ans jour pour 
jour après sa mésaventure parisienne – pour traverser avec 
Bernard les lieux qui avaient été les siens ce jour-là et pour 
vivre, à notre façon, une journée parisienne. Je lui enverrai 
ensuite ma vision de ce qu’avait évoqué le titre de son roman 
perdu : « Images fixes ». Elle trouva la proposition étonnante 
et me donna de mémoire quelques lieux parisiens par lesquels 
elle se souvenait être passée.  
 
Le deuxième événement eu lieu le lendemain alors que je me 
rendais avec Bernard au Palazzo Malcanton Marcorà pour le 
deuxième jour de colloque, le 29 novembre 2013. Nous nous 
sommes perdus dans les ruelles labyrinthiques de Venise et 
nous sommes retrouvés avec un groupe de touristes allemands 
visitant les ruines d’une ancienne demeure vénitienne 
aujourd’hui en état avancé de délabrement. 
 

  
Un ancien palais vénitien déserté 

 

Dans le fond d’une impasse, un lieu de mémoire avec des 
fenêtres fermées et une lourde porte qui ressemblait à celle 
d’une prison. Bernard essayait de me traduire ce que le guide 
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du groupe expliquait en allemand. Il n’était pas sûr de tout 
comprendre mais parvenait à saisir quelques phrases : « Le 
père était un homme triste », « La mère cachait sa mélancolie 
sous un maquillage outrancier », « les enfants jouaient avec 
un chat ». Nous avons quitté le groupe qui marchait 
finalement trop vite pour reprendre notre route en direction du 
Palazzo Malcanton Marcorà. Nous n’y sommes jamais 
arrivés.  
 

 
 

 
 

Nous avions beau faire, toute tentative pour nous retrouver sur 
le plan s’avérait vaine. Je me suis alors mises en tête de 
prendre la série de photographies que j’étais venue faire à 
Venise. De la vingtaine de photos faites, j’en ai retenu huit. Je 
l’ai ai numérotées, comme prévu, de 325 à 332. Elles 
racontaient les bribes d’une histoire entendue au cours de la 
matinée tout en revisitant les problématiques portées par les 
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photographies de Sophie (substituts du corps humain : 
masques et sculpture) Sylvie (l’animal comme élément vital : 
le pigeon) et Huguette (délabrement et ruines : les espaces).  
 

 
Petite série photographique du 29 novembre 2013 
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Le 30 novembre, Bernard et moi avons quitté Venise. 
Quelques jours après notre arrivée à Lille j’ai reçu un long 
mail de Lisa L. R., restituant les circonstances étranges de la 
perte de son manuscrit et se terminant par une liste des lieux 
parcourus le 12 décembre 1998.  S’agissait-il des espaces 
qu’elle avait traversés elle-même ou ceux empruntés par les 
personnages de son manuscrit disparu ?  
 
 

----- Original Message -----  
From: Lisa L.R. 
To: Erika THOMAS  
Sent: Wednesday, December 10, 2013 2:24 PM 
Subject: manuscrit perdu 
 
 

Chère Erika,  
Tu m'as demandé la semaine dernière à Venise de te 
raconter cette histoire de mon roman perdu à Paris. Je me 
souviens assez bien de ce jour du 12 décembre 1998. J’ai 
pensé souvent à cette journée. Je partais à Paris après être 
restée quelques jours chez une amie à Nice qui s'appelait 
Gina et qui était moitié française moitié italienne. Paris 
n'était qu'une petite étape ce jour là parce que 
je devais  aller à Londres pour voir un spectacle d'une 
troupe italienne - j'ai oublié le nom car je n'y allais que 
pour revoir un ancien amoureux anglais, William, je 
n'avais plus de nouvelles de lui et il s'occupait de cette 
troupe de théâtre - . Je devais retrouver le 12 décembre 
1998 soir à Paris des amis italiens au boulevard Raspail, 
après nous devions partir à Londres en voiture ensemble. 
J'avais mon manuscrit sur moi (c’était en italien et cela 
s'appelait "Images Fixes" et ça racontait l'histoire d'une 
journée parisienne dans la vie d'un couple italien); j'avais 
fait croire à mon amie Gina que j'avais un rendez-vous 
avec un éditeur français qui voulait le traduire et le 
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publier. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça. Je n’aime 
pas mentir comme ça. Peut-être j’ai dit cela parce qu'elle 
avait lu des parties de mon manuscrit et comme elle ne m'a 
rien dit là dessus j'ai pensé qu'elle ne l'avait pas beaucoup 
aimé. Alors pour donner de l'importance à mon écriture 
j'ai inventé ce rendez-vous à Paris. Je voulais aussi 
montrer ce manuscrit à William pour qu'il me trouve 
intéressante. Le résultat de tout cela c'est que ce 12 
décembre 1998 j'avais plusieurs sacs sur moi, je suis 
arrivée très tôt et je me suis promenée toute la journée 
dans les rues de Paris, j'ai visité des expositions, j'ai écrit 
des cartes postales et j’ai bu des cafés dans des bistrots et 
lorsque je me suis retrouvée dans la voiture de mes amis le 
soir  j'ai eu la certitude que j'avais perdu ce manuscrit si 
important pour moi. Et c'était ça. J'ai pleuré. Ils ont arrêté 
la voiture pour que je cherche dans mes sacs mais le 
manuscrit n’était pas là. J’ai téléphoné d’une cabine à 
Gina pour lui demander si je l’avais oublié là-bas mais je 
savais que non car j’avais regardé mon manuscrit au 
Jardin du Luxembourg. Peut être que je l’ai oublié sur une 
chaise dans ce jardin. Ou dans un café. Après ça, Gina m'a 
dit que c'était dommage de l'avoir perdu mon manuscrit 
parce que cette histoire de couple à Paris était vraiment 
très belle. J'ai pleuré encore. A Londres je n'ai pas vu 
William, seulement la troupe de théâtre. Je n'ai aimé ni 
Londres (il faisait gris et très froid) ni la pièce (je me 
souviens des personnes nus qui hurlent un texte accroupis 
sur une scène). Mes amis ont beaucoup aimé les deux. J'ai 
pensé réécrire tout mon roman. Je ne l'ai pas fait et je ne 
suis jamais retourné à Paris. C’est curieux de repenser à 
tout cela aujourd’hui. Voici les lieux de la promenade 
parisienne: un café-restaurant du boulevard Raspail, le 
jardin du Luxembourg, les Halles, le Centre Pompidou, la 
rue Saint-André des arts. Un métro mais lequel ? Un bar le 
soir avant de retrouver mes amis, mais où ? Je sais plus. Je 
ne sais pas si tout cela te servira vraiment à quelque chose. 
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Mais tu es drôle et ça me fait sourire de penser que cette 
histoire personnelle t’a tellement intéressée. 
Je t’embrasse,  
Lisa 

 
Tant de questions se sont bousculées dans ma tête à la lecture 
de ce mail ! Qu’est devenu ce manuscrit ? Que sont devenus 
Gina et William ? Et cette pièce de théâtre ?! Pour ma part je 
me réjouissais à l’idée de partir à Paris à mon tour. J’avais en 
tête l’idée de faire une vidéo composée d’images fixes, d’y 
intégrer le texte-poème élaboré à partir des différentes pages 
35 reçues et d’y ajouter également un élément que j’avais 
complètement oublié : la coupure de presse envoyée par 
Huguette L. La seule à répondre à la consigne proposée par la 
lettre n°3 : c’est-à-dire, un petit texte mettant en perspective 
quelque chose qui aurait pu passer inaperçue.  
 

 
Un défi au temps. 
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Balade vidéophotographique à Paris  
 

 
Les évadés…et leurs idées 

 
Bernard et moi avons imaginé ensemble le contenu de cette 
vidéo photographique intitulée Les évadés  (11min51s). Cette 
création audiovisuelle devait évoquer le temps qui passe, les 
indices et les traces et devait s’organiser au travers des figures 
du double et de la répétition – égrainées tout au long de la 
vidéo – posées comme réponse à la disparition et au manque. 
J’avais demandé à deux collègues et camarades parisiens, 
Olivier Chopin et Zineb Majdouli, de participer à cette vidéo 
sans vraiment savoir le rôle qu’ils pourraient tenir. Ils ont 
accepté de bon cœur. Point de départ de ce travail audiovisuel, 
l’idée d’un manuscrit perdu devait bien sûr être présent mais 
plutôt que de le considérer comme un élément central nous 
voulions plutôt le mettre en lien et en dialogue avec différents 
éléments de cette aventure artistique commencée en 2011 :  
 

• l’idée d’une page manquante passée inaperçue («Elle 
aurait lu un passage à haute voix mais n’aurait pas 
remarqué qu’il manquait une page à ce livre » 
0 :47 :18) ;  
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• des références aux photographies représentant le 
manque envoyées par mes trois semi finalistes Sophie, 
Sylvie et Huguette (le titre « Sans » de la photographie 
de Sophie se retrouve ainsi dans les répétions de la 
formule « Sans personne » qui se retrouvent dans la 
vidéo ; les deux chats qui ouvrent la vidéo sont un clin 
d’œil aux questions que posent les titres des 
photographies de Sylvie et Huguette) ;  

 

• la présence d’un plan de ville symbolisant le lieu d’un 
manque et d’une quête (le plan de Paris 0 :59 :03) ;  

 

• une référence à l’encart de presse envoyé par Huguette 
(« Il aurait remarqué un encart étonnant concernant la 
découverte d’un arbre fossile âgé de 12 millions 
d’années » 0 :00 :31)  

 

• et le poème - Par pure ignorance - que j’avais élaboré 
à partir des pages 35 de mes deux finalistes Sophie et 
Sylvie et qui défile à l’écran (« Dans le bus, elle aurait 
lu à haute voix le début d’un poème trouvé parmi les 
livres dans la boutique de la fondation cartier (…) » 
0 :10 :18) - .  

 

Du travail artistique réalisé par ces dernières – le collage Sans 
titre et le collier Figure du lien – j’ai pour ma part également 
retenu d’une part, l’idée du chat comme élément vital 
instaurant un contrepoint symbolique au contexte alentour 
évoquant la mort et d’autre part différentes figures du 
lien déployées dans le court-métrage :lien amoureux de tendre 
partage entre les protagonistes, lien d’affection pour leur 
enfants (« devenus grands ») et pour leurs chats (surgissant, 
comme les enfants, à l’écran et dans leurs pensées) ; lien de 
camaraderie pour leurs anciens voisins (interprétés par Olivier 
Chopin et Zineb Majdouli).  
 

Les images photographiques qui constituent cette vidéo se 
réfléchissent comme des échos à des éléments externes au 
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court métrage (à savoir la référence au titre du manuscrit 
perdu de Lisa L.R. et la référence au personnage principal de 
l’ouvrage de Modiano, le photographe Francis Jansen) et 
interne au court métrage (à savoir la référence à l’œuvre de 
Chris Marker, La jetée, court métrage constitué d’images fixes 
qui apparaît sur les écrans du centre Beaubourg - 0 :02 :41 -, et 
les photographies d’Amériques Latine présentées à la 
Fondation Cartier – 0 :09 :34).  
 
Notre court-métrage composé des images fixes que nous 
avons réalisées nous-mêmes12 et à partir desquelles s’élabore 
la question du mouvement dans l’espace (à pied, en bus en 
train) et dans l’esprit (avec une large palette d’émotions 
ressenties par les personnages) se construit de façon 
symétrique : 
 

 

Le court métrage organise ainsi un discours sur les corps (A) 
qui abritent le début et la fin d’une trajectoire (B) marquée par 
la déambulation inquiète et joyeuse (C) contenant l’idée de 
voyages géographiques et existentiels à poursuivre (D) au 
cœur desquels s’expérimente inévitablement la question de la 

                                            
12 Toutes les photographies du court métrage ont été prises le 12 
décembre 2013 à l’exception de celles de nos enfants issues 
d’albums de famille.  
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perte et de la mort (E). Au final, les protagonistes qui se 
demandent le sens de cette journée parisienne – dernière 
balade avant la nuit – se retrouvent confrontés à la question 
qu’ils se posent (« Il se serait demandé pourquoi ils étaient à 
Paris aujourd’hui. Avaient-ils rendez-vous quelque part ? 
Devaient ils accomplir une mission ? Franchir des obstacles ? 
Tuer un dragon ? » 0 :01 :52 – « Et elle se serait demandé, 
comme lui quelques heures plus tôt, ce qu’ils étaient venus 
faire à Paris aujourd’hui » 0 :05 :08) et qui est en réalité celle 
du sens de leur propre vie : que sont-ils venus faire dans cette 
existence ? 

La solitude des lieux traversés dessine – au même titre que les 
arbres morts du jardin du Luxembourg, le lac gelé, le froid 
glacial ou encore le film parlant d’exil au cinéma Saint-André 
des Arts – une trajectoire dépouillée faite de seuils à franchir. 
De cette confrontation à la perte et à la mort naît la nécessité 
de se souvenir des itinéraires géographiques et existentiels 
accomplis. La figure des enfants (0 :10 :03) – photographiés à 
deux moments de leur existence et à 18 ans d’écart (1991 et 
2009) – illustre l’idée de transmission et de relève, idées 
centrales dans l’ouvrage de Modiano qui a constitué le point 
de départ de cette action artistique.  Au final, ce court métrage, 
égrainant les éléments de ce travail commencée en 2011, n’est 
pas sans lien avec le titre des ouvrages choisis par deux des 
disparus de cette action : en effet, Les évadés raconte d’une 
certaine façon un voyage en automne – l’automne de la vie –  
et un dernier refuge avant la nuit pour les protagonistes.  
 

 
Le 25 décembre 2013 j’ai envoyé, comme prévu, mon court-
métrage à Lisa L. R. pour lui montrer ce que son aventure 
parisienne m’avait inspiré quinze ans après. Le 6 janvier j’ai 
reçu son mail rédigé en italien par cette francophone italienne 
rencontrée à Venise. Peut-être se parlait-elle à elle-même ?  
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----- Original Message -----  
From:  Lisa L.R. 
To: Erika THOMAS  
Sent: Monday, January 06, 2014 6:24 PM 
Subject: cortometraggio 
 

Cara Erika, 
Il tuo cortometraggio mi ha infine riportato alla mente 
dei bei ricordi.   È un po' malinconico, come il mio 
romanzo perduto. Forse un giorno tornerò a Parigi, chi lo 
sa...Felice anno nuovo. 
Lisa13 

 
Et pour en finir 
Voilà maintenant plus de deux ans que cette aventure a 
commencé. Je suis heureuse de la finir enfin. De la page 
manquante du livre de Modiano au manuscrit perdu de ma 
collègue Lisa, en passant par les missives envoyées à mes 
camarades, à leurs réponses et à la disparition de certains 
d’entre eux, je dois avouer que l’entrain pour mener à terme 
cette action artistique m’a parfois manqué. Il est difficile de 
travailler sur la thématique du manque. Au-delà même des 
résistances ressenties, des fragilités personnelles refont surface 
de façon très insidieuse. Entraîner ses amis – qui n’ont pas 
forcément envie d’être confrontés à la mélancolie que ce 
thème convoque – dans de telles problématiques, c’est risquer 
de les perdre. S’y jeter soi-même à cœur perdu c’est risquer de 
se perdre. J’en ai pris bonne note. Aucune traversée ne se fait 
sans pertes. Je n’ai plus vraiment revu mes camarades disparus 
Sylvie S., Raymond W. et Huguette L. Pour être tout à fait 

                                            
13 Ton petit film m'a finalement rappelé des beaux souvenirs. Il est un 
peu mélancolique comme mon roman perdu. Peut-être retournerais-je 
un jour à Paris. Qui sais? (Merci à Jeanne Dubois pour la traduction). 
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exacte je dois dire que j’ai échangé quelques mails, sans 
rapport avec cette action artistique, avec Huguette L. il y a 
quelques temps déjà. Il n’a jamais été réellement question de 
nous revoir. Au contraire, nos échanges relevaient plutôt d’une 
inexorable mise à distance sans doute née de l’impossibilité 
pour nous désormais de trouver un langage commun. Je croise 
parfois Raymond W. ici ou là. De lointains échos de Sylvie S. 
me parviennent de temps à autres. Nous avions prévu avec 
Raymond et Sylvie de nous revoir il y a de cela plus d’un an. 
Le temps nous manque sans doute. Mais ce n’est pas bien 
grave. Ne faut-il pas se résoudre à « accepter que [des] gens et 
[des] choses disparaissent sans laisser de traces » ?  
 

 
Paris 2013
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Un soir de mai 2011 alors que je relisais Chien de 

printemps de Patrick Modiano, roman acheté 
d’occasion depuis plusieurs années, je fus surprise 
de remarquer qu’il manquait une page à l’ouvrage. 
Il s’agissait pourtant bel et bien d’une relecture. 
L’absence de cette page, d’abord passée inaperçue, 
me troubla. Et m’interrogea. Est-il possible qu’une 
chose a priori déterminante pour la 
compréhension d’un tout, disparaisse sans que 
l’on s’en rende compte ? En entreprenant ce 
travail artistique autour de la question de la 
disparition et du manque avec des amis de longue 
date j’étais bien loin de me douter que cette 
nouvelle action artistique allait s’achever en 2013 
sur cette interrogation modianesque: comment 
nous résoudre à accepter que des gens et des 
choses disparaissent sans laisser de traces? 

 

Erika  Thomas, plasticienne, vidéaste, docteur en recherches 
cinématographiques et audiovisuelles, HDR en anthropologie des 
médias est Professeur des Universités à la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines – ICL Lille. 
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