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Entretien avec Erika Thomas
Par Yannick Lebtahi
MCEF Université de Lille 3
Directrice de publication
Productrice

Yannick Lebtahi et Erika Thomas

Yannick Lebtahi : J'ai le sentiment que ton travail fait
systeme et accueille a chaque fois de nouveaux éléments
venant se greffer aux autres pour former un tout.
Comment est-ce que tu peux exprimer le lien, le fil
conducteur, existant entre ce travail et tes précédentes
productions artistiques et scientifiques ?

Erika Thomas: si nous examinons d’abord les liens
existant entre les différents courts métrages, nous voyons
divers points de convergence ou de connivence: la
question de la mémoire de la dictature ou plus exactement
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de ’articulation de cette mémoire dans les générations
suivantes, était déja abordée dans L ’Affaire Hugo Babelli
ou un ancien tortionnaire latino-américain est assassiné
dans un bar. La mémoire et son expression personnelle et
subjective est également présente dans Jeux de Cartes ou
I’on assiste au surgissement d’un portrait construit a partir
de témoignages qui restent toujours fragmentaires. Dans
Nature morte, il est question de mémoire des objets et de
la circulation de ces objets. Il y est d’ailleurs question d’un
livre plagié, volé donc a son auteur. D’ailleurs, tu peux
remarquer que dans tous ces courts métrages, 1’objet livre
tient une place particuliére : dans Hugo Babelli, il y a le
tableau Autodafé, un tableau constitué¢ de livres brilés,
dans Nature morte, un livre est plagié, dans Jeux de
cartes, une série de livres sont soi-disant écrits par ou avec
la collaboration de Didier Barros, ce personnage
imaginaire. Le livre est présenté comme représentation
d’un savoir mais également dépositaire d’une mémoire.
Un autre point commun entre ces différents courts
métrages est le fait qu’ils abordent tous des questions liées
a IDidentité : identité usurpée, identité problématique,
identité énigmatique. C’est d’ailleurs [Darticulation
principale entre mon travail artistique et mon travail
scientifique : depuis ma thése de doctorat qui portait sur la
construction des identités dans le cinéma brésilien, qu’il
s’agisse des felenovelas ou du cinéma de Ken Loach, c’est
toujours cette construction qui m’intéresse. Comment
I’audiovisuel produit un discours sur les constructions et
déconstructions identitaires ? Cette question n’est pas
anodine car ce discours cinématographique et audiovisuel
n’est pas sans influences sur nos fagons de nous percevoir
et de nous montrer.



Y.L.: On retrouve aussi la pratique artistique dans la
ville, !'affichage urbain, qui prend ici un autre visage
puisqu’il s’inscrit a 'intérieur méme du court métrage.

E.T.: C’est vrai! Ici l’affichage n’est pas une autre
version de I’histoire racontée par le court métrage mais un
¢lément de cette histoire. Une facon de « faire le mur »,
donc de s’évader de ses problématiques personnelles au
travers d’un élément livré au passant anonyme. Et puis
c’est Paris... Paris est la ville de mon enfance, elle rime
avec exil. Il y a des villes qu’on traverse, d’autres qui nous
font toujours revenir vers elles, impossible de s’en évader
définitivement. « Faire le mur » c’est aussi une fagon
d’anéantir le sentiment d’étre « face a un mur ». C’est ce
que I’on peut éprouver, je crois, dans certaines séances de
psychanalyse.

Y.L. : Justement, pour ce travail tu t’es centrée sur la
psychanalyse. Mais la psychanalyse est déja présente,
parfois par petites touches parfois de facon plus explicite,
dans tes travaux antérieurs, artistiques ou scientifiques.
Est-ce important d’effectuer une lecture psychanalytique
de ce que l'on analyse ou de se questionner, comme tu le
fais dans ce travail-ci, sur ce qu’est la psychanalyse ? Je
te pose cette question parce qu’on retrouve un important
retentissement dans ton travail entre l'intime et le collectif,
y compris dans cette facon de confronter ['intime —
Uécriture — au collectif — la ville et les autres.

E.T.: La psychanalyse, en tant que théorie, m’intéresse a
partir du moment ou elle est articulée au social, au
politique, a I’histoire collective. Des auteurs comme Kaés
ou Anzieu, donc des spécialistes de la psychanalyse du
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groupe, me semblent pertinents parce qu’ils quittent le
champ du purement individuel pour intégrer celui du
collectif. Gille Deleuze et Felix Guattari, dans Mille
Plateaux, effectuent une critique trés intéressante de la
psychanalyse qu’ils percoivent comme se centrant
exclusivement sur un sujet déconnecté d’un contexte
collectif, une psychanalyse qui, du méme coup, fait
émerger des histoires interprétées ou analysées ensuite
comme purement subjectives et individuelles. Tu peux
remarquer que dans mon court métrage, mon souvenir
d’enfance, ces livres briilés, est d’emblée associé a un
souvenir collectif. L’historien, Daniel Aardo Reis Filho,
est 1a pour en témoigner : a cette période au Brésil, des tas
de gens ont briilé des livres. Ce n’est pas qu’un souvenir
personnel donc. C’est toute une société qui brilait ses
livrtes maudits. Je pense que les individus ne sont
atteignables que lorsqu’on considére la dimension
collective de leur «je». Nous sommes rarement
confrontés a des affaires purement personnelles. Les
petites affaires personnelles ne sont pas intéressantes ou
seulement pour celui qui les vit comme telles. Je dis ¢a
tout en ayant en téte 1’idée d’étre davantage centrée sur
moi dans ce dernier court métrage, apres tout, il s’agit de
ma psychanalyse ! Je suis passée de l’intrigue policiere
(Hugo Babelli et Nature Morte), a 1I’énigme d’un Autre
(Jeux de cartes), pour parvenir a l’intrigue personnelle
(Des livres et des cendres) ; et dans ce cheminement, je
remarque aujourd’hui que plus je me rapproche de moi,
moins je suis présente a I’image.

Y.L. : La question des territoires et des frontiéres est tres
présente dans Des livres et des cendres, y compris dans la
structure méme du court métrage. Comment est-ce que tu
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relies la mémoire, les souvenirs, a cette structuration
particuliére ?

E.T. : Du point de vue formel déja, il s’agit tout a la fois
d’un documentaire, d’une fiction, puisqu’il y a I’histoire
de Barreto Mezzo, et d’art vidéo (tag ou Barreto mezzo).
Donc déja 1a, il y a une volonté de franchir des fronticres
liées aux genres. Les livres retenus sont issus de différents
genres aussi: le roman, 1’essai, le livre d’artiste. Les
frontiéres existantes dans le court métrage sont évocatrices
de ma facon d’articuler les souvenirs et la mémoire
également constituée d’oublis et de refoulements. Les
souvenirs sont parfois ces territoires problématiques ou
illicites de la mémoire que 1’on traverse sans cesse et qui
peuvent étre le point de départ d’un anéantissement ou
d’une reconstruction. Ils déterminent, d’une certaine
facon, I’issue du combat que se livrent pulsions de mort et
pulsions de vie.

Y.L. : Je pensais aussi a d’autres frontiéres. Regarde le
titre. Je vois dans les livres la figure du pere, et dans les
cendres la figure de la mort. De ce qui s’est consumé, de
ce qui n’existe plus. 1l y a un hors champ tres fort et trés
interpellant dans ce travail, lié a l’enfance, [’adolescence,
ces frontieres de [ existence.

E.T.: Concemant la figure du pere, c’est assez curieux :
j’étais en rupture avec mon pere depuis quelques années
quand j’ai réalisé ce court métrage et je me suis finalement
réconciliée avec lui trés récemment. Concernant la figure
de la mort, j’ai toujours dit que je voulais étre incinérée a
ma mort. On dirait donc qu’il y a comme une
identification a ces livres. Il y a une trés belle phrase de
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Borges, je crois, ou d’un poéme qu’il cite dans un de ses
ouvrages, qui dit quelque chose comme: « Dans une
prochaine vie j’aimerais étre un mot dans un livre ». Au-
dela méme de son contenu, qu’est-ce qu’un livre ? Un
objet que 1’on ouvre et qui nous livre un univers qui va
toucher certaines personnes, devenir essentiel pour
d’autres ou encore laisser complétement indifférentes
d’autres personnes. C’est ¢a le livre, et nous pourrions dire
que c’est ce que nous sommes aussi.

Y.L. : Nous trouvons dans ton travail, a travers l’idée de
lire et faire relire, un élément présent dans tes autres
productions : la répétition. Nous retrouvons aussi [’idée
d’une résonance intérieure fortement marquée et d’un
besoin peut-étre de distanciation permis par ces échos ou
ces seconds temps qui émergent a travers la parole de
["autre.

E.T.: Puisque nous sommes dans le champ de Ia
psychanalyse, je relie la répétition a la notion de
compulsion de répétition qui est une des notions clés de la
psychanalyse. Elle rend compte du fait que tout a coup
nous ¢éprouvons quelque chose que nous analysons
comme appartenant au présent alors qu’il s’agit du
soubresaut de ce qui a déja été éprouvé par le passé et qui
nous condamne a répéter des expériences anciennes. S’il y
a cet élément dans mon travail, comme tu l’indiques, j’y
vois alors un moyen artistique de jouer avec ce qui est
éprouvé tout en indiquant, mais j’avoue ne pas l’avoir
remarqué, qu’il s’agit d’une tentative de se dégager d’une
compulsion a répéter. Pour ce qui est de la résonance
intérieure, je la relie avec cette idée que tu fais émerger de
« distanciation ». Je pense précisément avoir du mal a
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prendre de la distance. Le fait d'étre tout le temps dans des
pratiques  artistiques ou dans des ¢laborations
intellectuelles est une facon personnelle d'essayer de ne
pas étre trop atteinte par cette incapacité de mettre a bonne
distance ou de prendre de la distance. Concernant enfin le
fait de lire et faire relire, j’aimerais dire quelque chose :
Lacan a insisté, dans une célébre conférence, sur le
sentiment de toute puissance et de jubilation que I'enfant
éprouve vers dix-huit mois au « Stade du Miroir », quand
il se pergoit comme étant un &tre unifié. Je crois que ce
sentiment ressurgit chez 1’enfant quand il apprend a lire :
tout & coup il décode le monde, les mots étaient des
énigmes et maintenant, il les décode : ces droles de signes
signifient quelque chose. Quelle jubilation! Nous
I’éprouvons encore, cette jubilation, lorsque nous tombons
sur une phrase, une formule qui nous semble belle et
hautement signifiante. Donc lire et faire relire c’est une
forme d’invitation a décoder le monde et a peut-étre en
éprouver une sorte de jubilation ou de révélation.

Y.L. : Revenons a la distanciation. Cette mise a distance
s effectue aussi par la parole de [’historien qui a une
place particuliere, un statut particulier.

E.T. : J’ai rencontré 1’historien, Daniel Aarao Reis Filho, a
France Culture en mai 2008. Cet homme qui avait ce recul
intellectuel sur son parcours de révolutionnaire ayant
appartenu a la gauche armée m’a d’emblée intéressée. Au
point ou je ne lui ai pas seulement demandé de participer a
ce court métrage, je lui ai proposé d’en réaliser un autre
sur son parcours. Ce court métrage est actuellement en
cours de montage et a pour titre : Portrait du rebelle en
historien. Elle est trés intéressante, cette mise a distance
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co-existante avec une grande authenticité. Parce que la
tentative de mettre a distance peut aussi induire une forme
de détachement, de mise a I’abri ou a I’écart de soi.

Y.L. : Le hors champ du court métrage évoque l’exclusion
et la souffrance qui est la sans étre dite. Comme une forme
d’absence et de manque.

E.T.: La question de I’exclusion, je I’ai surtout travaillée
dans mes productions universitaires. Pourtant, c’est vrai
que les livres que j’ai donnés a lire sont assez sombres, il y
a beaucoup d’histoires de suicides, de souffrance.
Personnellement, I’exclusion je 1’ai éprouvée quand j’étais
au collége. Je suis revenue en France en janvier 1978 et
j’al intégré une classe de troisiéme ou je n’avais aucun
camarade. Je redoutais chaque récréation puisque je
demeurais toujours seule. Je me rends compte d’ailleurs,
en évoquant ici cet épisode, que j’avais toujours un livre
sur moi a cette époque. Je passais mes récréations seule
avec un livre. J’ai lu tout Agatha Christie au cours de cette
terrible année de troisiéme. Je garde un mauvais souvenir
de cette époque. Les livres étaient mes seuls amis. Mais le
manque — d’amis par exemple a ce moment-la — est parfois
I’espace du possible déploiement du désir, du réve, du jeu.
C’est peut-étre le terreau le plus fertile de la création
artistique.

Y.L. : Et la souffrance qui n'est pas dite ? Qu’est-ce qui
n’est pas dit ici ?

E.T.: C’est la question que je me pose ! J’aimerais qu’on
me le dise ! Non, cette souffrance, somme toute banale
que nous possédons tous, je crois surtout que nous ne
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devons pas la dénier pour pouvoir la tenir a carreaux, la
tenir en laisse. L’empécher de nous submerger et surtout la
relativiser, quand c’est possible de le faire bien sir. Je ne
te parle pas des véritables tragédies de la vie, je te parle de
ces petites souffrances qui nous minent, nous installent
dans les « passions tristes » pour reprendre le vocabulaire
de Spinoza, et finissent finalement par avoir raison de
nous.

Y.L. : Trois autres points m’interpellent. Premier point :
ces deux figures masculines qui encadrent ton court
métrage — [’historien, et Bernard, ton mari — on dirait
qu’ils délimitent des fragments temporels. L’enfance est
délimitée par cet historien qui est une figure paternelle et
l’age adulte par Bernard. L’entre-deux est [’adolescence
me semble-t-il. Deuxieme point : Le Breésil, donc le lieu de
lorigine, comme lieu de vacances et lieu de la vacance.
Enfin, le goiit du jeu, le protocole ludique que tu mets en
ceuvre dans tes actions.

E.T. : Cette délimitation temporelle que tu as observée est
surprenante. Effectivement cet historien fait figure de pére
dans la mesure ou il évoque une histoire qui a concerné
mon pere, d’ailleurs passionné d’Histoire. Donc oui peut-
étre qu’il métaphorise 1’enfance. Bernard, c’est Barreto
Mezzo, cet homme qui finalement sort de la fiction et qui
quitte la mort pour me rejoindre, dans un réve, sur le quai
d’une gare, a moins que ce ne soit moi qui intégre le
monde de la fiction ou le royaume des morts... Finir en
rejoignant Bernard est une belle fin pour cette
psychanalyse : le rejoindre dans sa facon d’appréhender la
vie, dans son optimisme et sa générosité, dans son éclat de
rire. Pour ce qui est du Brésil comme lieu de la vacance
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c’est vrai que, méme si je retourne au Brésil pour des
vacances assez réguliérement, j’ai parfois ét¢ amenée a
ressentir le Brésil comme un territoire définitivement
perdu. Pour étre précise, au moment de 1’¢laboration de ce
court métrage le Brésil était bien ressenti comme le lieu du
vide. J’y suis retournée cette année et je ressens
maintenant les choses différemment. Enfin, concernant le
jeu, oui c’est vrai que j’aime les protocoles de jeu. Jouer
avec quelqu’un c’est I’entrainer dans un univers parall¢le
et surtout, c’est envisager le lien interindividuel d’une
facon moins codifiée, moins médiatisée par des questions
de rang, statut, place etc. J’aime assez le regard de
Winnicott sur le jeu, il le met en perspective avec I’espace
transitionnel, un espace ou nous apprenons a nous dégager
de la figure maternelle quand nous sommes petits et plus
tard a nous dégager des conventions aliénantes mais aussi
du réel qui, dans le jeu, cesse d’étre contraignant pour
devenir quelque chose que 'on modéle a sa guise.
Finalement, jouer c’est créer, c’est tenter d’avoir une
emprise sur son existence.

Y.L. : Quels sont les prolongements et perspectives que tu
entrevois a la recherche artistique et scientifique que tu
menes depuis 2005 ?

E.T.: Du point de vue de la création vidéo, je vois une
réflexion sur I’autoproduction comme moyen de liberté de
création. Une autoproduction qui se revendique comme
telle, comme désir d’indépendance et urgence de création.
Le numérique a transformé le paysage de la création
audiovisuelle et a rendu accessible a tous la formule de
Glauber Rocha : « Pour faire un film il suffit d’avoir une
idée en téte et une caméra a la main ». J’y vois aussi la
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nécessité d’élaborer sa création en adoptant une démarche
d’engagement artistique, c’est-a-dire une démarche
capable de justifier chacun de ses choix. D un point de vue
universitaire, les années a venir offriront peut-étre a ces
films amateurs qui ne sont ni des films de famille ni des
films d’entreprise ni des films de cinéma, un espace de
diffusion et de réflexion qui concernera et questionnera
autant les langages audiovisuels de ces productions que la
pratique artistique rendue possible par les circuits
alternatifs.

Gare du Nord, Paris 2008.
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Ruelle que prend Barreto Mezzo
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Déambulation artistique

Fertile insomnie....

Une nuit d’insomnie, j’ai eu 1’idée d’entreprendre une
psychanalyse. Mais il devait s’agir d’une psychanalyse
particuliere, d’une psychanalyse qui soit a la fois
introspection et action artistique. Une psychanalyse assez
bréve car ma nature impatiente ne me permettait pas de
m’attarder ou de m’enraciner dans une cure analytique. En
somme, j’étais, sans le savoir encore, a la recherche d’un
acte symbolique. Et puis I’idée a pris forme : il devait bien
exister quelque part une rue Sigmund Freud, j’y
afficherais mes peines et mes tourments, j’y collerais des
affiches qui viendrait instaurer un dialogue avec Sigmund
Freud. Doucement, je glissais vers le sommeil tout en
¢laborant ma prochaine performance artistique, tant et si
bien que j’ai révé d’une rue Sigmund Freud. Assez sombre
et délabrée. Dés le lendemain, je me sentais prise d’une
intense jubilation et, habitant Lille, je me suis mise a
chercher sur un plan, une rue Sigmund Freud. Aucune rue
de Lille ou des environs ne porte le nom de Sigmund
Freud. J’ai tout naturellement pensé a Paris, ma deuxiéme
ville en quelque sorte. Et 1a, véritablement soulagée, j’ai
découvert D’existence d’une rue portant le nom du
professeur dans le XIXe arrondissement. Cette rue, dont
les photos étaient accessibles par Internet, était bien
différente de celle de mon réve : il ne s’agissait pas d’une
ruelle mais d’une rue assez large délimitée par un mur de
ciment de part en part, une rue, pour ainsi dire,
insignifiante mais qu’importe ! Je venais de trouver le lieu
symbolique de ma psychanalyse. Ce mur de ciment était
une page blanche. Quelques jours plus tard je me suis
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rendue sur place pour prendre quelques photographies et
pour mettre en forme ce projet qui deviendrait un court
métrage. Treés vite, j’ai eu le sentiment qu’il faudrait
m’évader du « silence de la cure » et j’ai donc pensé a
intégrer 1’Autre dans ma démarche artistique
psychanalytique. Lui donner une place particuliere qui
serait celle de celui qui porte un discours, une réponse, une
interprétation. Cet Autre devait donc me parler. Mais de
quoi ? Quel serait 1’objet de mon dialogue avec eux ? Pas
moi, ni eux non plus. De quoi parler alors ? De livres bien
str ! Pas simplement parce que mon rapport aux livres
avait toujours été trés intense mais surtout parce que cette
nuit d’insomnie, qui avait fertilis¢é mon esprit, avait été
d’abord hantée par un souvenir de mon enfance : ma mere
brilant les livres de mon pére dans le jardin a I’époque de
la dictature au Brésil. J’avais ensuite, toujours cette nuit 13,
repensé a mon histoire familiale, 1’exil de mes parents a
Paris pour fuir cette dictature, I’éclatement familial bien
des années apreés et la douloureuse impression que tout
était déja en germe dans cet autodafé inaugural.

Un autre cadre

Je me suis mise ensuite a réfléchir trés sérieusement au
cadre de cette action artistique. Il devait €tre assez strict
car je savais qu’elle ne serait pas facile. Les séances se
dérouleraient le samedi dans la journée. Chaque séance
serait ¢laborée la vieille. Ainsi, chaque vendredi entre 22h
et 23h30 je me suis mise face & mon ordinateur, face a
une page blanche - illustrée avec la photo de Freud - sur
laquelle je tapais, durant une trentaine de minutes, tout ce
que j’avais a dire. Je ne relisais jamais ce que j’avais écris.
Une fois cet exercice terminé, j’imprimais ma page et je
supprimais mon document afin que mon ordinateur n’en
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conserve aucune trace. Cette page imprimée était ensuite
agrandie au format A3, le lendemain en un unique
exemplaire, pour étre affichée rue Sigmund Freud. Une
fois affichée, je froissais la matrice (le format A4) et la
jetais dans une poubelle publique. De chaque séance je
n’ai conservé que les titres d’ouvrages et noms d’auteurs
mentionnés au cours des séances. Je les  notais
soigneusement dans un petit carnet le vendredi soir. Ce
rituel assez obsessionnel me donnait I’impression, ou
I’illusion, d’une parole libre de certaines résistances. J’ai
décidé de limiter le nombre de mes séances de
psychanalyse a douze. Douze séances pour parler, me
parler, de mon enfance et de mon adolescence au Brésil.
Des souvenirs voilés et imprécis de la dictature mais
surtout, pour évoquer la matrice familiale. Douze séance
donc, comme les douze coups de minuits ou les douze
mois de I’année. Douze séances pour fixer un temps
d’arrét a I’action artistique qui comportait d’autres phases
— et en particulier la réalisation et le montage d’un court
métrage — mais aussi pour étre dans une impression de
cycle achevé.

Phases et mouvements de ’action artistique

L’affichage urbain de ma psychanalyse s’est déroulé entre
le samedi 1° novembre 2007 et le 1¥ mars 2008. Une
interruption de quinze jours a eu lieu entre le 29 décembre
et le 5 janvier. Outre I’écriture puis l’affichage de la
séance, cette psychanalyse particuliére, comportait deux
autres phases: le tournages des séquences avec les
intervenants invités a me parler des livres que je leur avais
indiqués, cette phase s’est étalée sur deux mois et demi
(du 31 mars au 16 juin 2008) et le montage du court
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métrage qui rendrait compte du travail accompli, cette
autre phase s’est faite en plusieurs temps: au fur et a
mesure que les séquences étaient filmées, je les montais
grossiérement, pour affiner le travail ensuite.

Cette « psychanalyse action artistique » a duré au final, a
peu de choses pres, le temps d’une gestation : entre la nuit
d’insomnie et la fin du montage du court métrage un peu
plus de huit mois s’étaient écoulés.

Des livres et des mots

Il n’y a pas eu précisément de choix d’ouvrages. En effet,
la méthodologie employée, celle de [D’écriture libre,
laissant place aux associations d’idées et de thématiques, a
fait surgir spontanément un certain nombre d’ouvrages
assez précieux a mes yeux. Ce n’est que plus tard que j’ai
pu les regrouper autour des trois parties présentées dans le
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court métrage. Il convient d’ailleurs de souligner que si
dans Des livres et des cendres, ces trois parties (Territoires
problématiques, Anéantissement  du sujet et
Reconstruction) sont délimitées et organisées au travers
des ouvrages abordés, ceci ne signifie nullement que mes
séances traduisent cette organisation. Bien au contraire,
dans pratiquement toutes les séances, des ouvrages
figurant dans 1’une ou ’autre de ces parties se cotoyaient
allégrement. Je n’ai pas effectué un parcours initiatique
allant du territoire problématique a la reconstruction. J’ai
constamment traversé tous ces espaces a la fois. C’est en
regardant, un soir du mois de mars, ma liste d’ouvrage et
en réfléchissant a une fagon de présenter ceux-ci dans mon
court métrage que j’ai organisé mon découpage.

La liste d’ouvrages était la suivante :

Les choses de Perec, Homme invisible pour qui chantes-
tu ? de Ellisson, Le bison de la nuit de Arriaga, Neufs nuits
de Carvalho, La chute de Camus, L homme aux cercles
bleus de Vargas, Pourparlers de Deleuze, Budapest de
Chico Buarque, Cette Terre de Torres, Cendres du Nord
de Hatoum, Le journal de Frida Kahlo, La porte
condamnée de Cortazar, Fleurs de ruines et Rue des
boutiques obscures de Modiano et pour terminer La
société de consommation de Baudrillard.

Cette liste aurait pu €tre tout autre, puisque encore une fois
il ne s’agit pas d’un choix a priori mais de livres cités au
cours des séances parce qu'un mot ou une idée m’a fait
penser ou m’a donné envie d’aborder un personnage ou
une thématique présente dans ces ouvrages.

Pour étre exacte, la liste comportait quelques autres
ouvrages et en particulier, deux auteurs, qui ont souffert
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d’un désistement d’un intervenant a la derniére minute,
mais j’y reviendrai ultérieurement.

Les intervenants, ou les lecteurs, ont été choisis en
fonction des affections que je leur connaissais pour tel
type d’ouvrages ou de problématiques, de plus ils ne
devaient pas avoir de liens familiaux avec moi. Ils
devaient ainsi représenter une altérité plus radicale que les
membres de ma famille. Bernard, mon mari, ainsi que
Nicolas, Antoine et Julien mes enfants et Florence la petite
amie d’Antoine, auraient un rdéle a jouer dans le court
métrage mais ils feraient partie, comme moi, de ce que
j’ai présenté comme étant des « actes manqués », c’est-a-
dire des ¢laboration artistiques paralléles survenues lors du
déroulement des séances, comme nous le verrons
également ultérieurement. Cette précaution, concernant le
choix des intervenants hors du cadre familial, avec
lesquels j’allais me trouver en téte a téte, cherchait aussi a
éviter des parasitages émotionnels souvent plus présents
chez les membres d’une méme famille. Dix personnes de
mon entourage ont répondu a mon appel a participation :
Sylvie et Christophe Brunelliére, Florence Allaert,
Catherine Buisine, Catharina Brunati, Sylvie Serieys,
Huguette Le Guillou, Corinne Crettaz-Nedez, Raymond
Wdowiak et Sophie Bouttée.

Dispositif et protocole d’action

A part les membres de ma famille et Yannick Lebtahi,
coordinatrice du groupe de recherche auquel j’appartiens a
I’université de Lille3, personne n’a été au courant du cadre
trés particulier de ma psychanalyse. Yannick Lebtahi avait
déja dirigé deux de mes précédentes recherches artistiques
qui avaient donné lieu a publication et exploitation hors
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institution universitaire’. Cette troisiéme action venait
clore cette trilogie associant recherche et pratique
artistique en vue de l’obtention d’une Habilitation a
Diriger des Recherches. J’ai donc tout naturellement
présenté le dispositif qui allait étre le mien et Yannick m’a
non seulement encouragée dans cette démarche mais
également apporté son éclairage et ses réflexions me
permettant de lié ce nouveau travail de recherche aux deux
précédents. Pour les autres membres de mon entourage,
j’ai mis en scéne la présentation de cette action en
envoyant a mes intervenants un mail dans lequel je leur
expliquais que j’allais entreprendre une psychanalyse qui
serait en méme temps une action artistique et que « pour
sortir du silence de la cure» je les invitais donc a
participer au court métrage constitutif de cette action
artistique et qui consisterait pour eux, a me parler, en
présence de la caméra, d’un ouvrage que je leur
indiquerai, d’une histoire qu’ils prendraient tout d’abord le
temps de lire. Malicieusement j’indiquais que cette
psychanalyse allait s’effectuer a Paris avec « le plus grand
des pontes en la matiére » car je n’avais pas trouvé

? L "Affaire Hugo Babelli avait été selectionné dans le cadre du festival
de I’Acharniere de Lille le 14 mai 2006 puis avait fait 1’objet, avec
Nature Morte d’une soirée d’étude, Pol’art Urbain, associée a une
projection des court métrages et a I’exposition des affiches urbaines au
Centre de I’Image, L’Univers de Lille, le 12 novembre 2007. Didier
Barros ['étranger avait également été présenté, dans sa version
installation vidéo, a la galerie pARTage d’Hellemes. Il voyageait
depuis a travers le monde par I’intermédiaire des alliances frangaises
ou autres institutions frangaises ou universités locales (Jamaique,
Ethiopie, Egypte, Brésil, Colombie, Japon, Mexique) accompagné de
séquences pédagogiques permettant 1’exploitation de I’intégralité du
dispositif « Didier Barros » (personnage en carton, clip d’art vidéo et
court métrage).
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d’équivalent & Lille (comme si tout me ramenait a Paris”).
Je précisais également que je ne pouvais pas dévoiler le
nom du ponte car le secret faisait partie du cadre
thérapeutique et artistique. Nombre de mes intervenants
ont essay¢ de deviner le nom du psychanalyste. Des noms
célebres sur la scéne médiatique circulaient, d’autant plus
je leur avais dit qu’il était trés connu. Je souriais, sans
lever I’énigme. Bien siir, personne n’a imaginé qu’il
pouvait s’agir de Sigmund Freud, dans une psychanalyse
symbolique. On ne pense jamais assez aux morts...ou
peut-étre pas assez aux actes symboliques ou
métaphoriques qui peuvent nous lier a eux.

Un jour, une de mes amies assez intriguée m’a demandé :
- «Mais le psychanalyste, il a accepté que ca ne
dure que douze semaines ? »
- «Iln’arien dit »
- «Ettu as filmé ta séance de psychanalyse ? »
- «C’est Bernard qui m’a filmée plusieurs fois ! Il
vient toujours avec moi »
- «Etlepsy ?il ne dit rien ? »
- «Non, il n’a rien vu! On ne Iui a pas demandé
I’autorisation ».
Je m’amusais a confondre la rue avec Freud lui-méme.
Se méfiant peut-étre de mon air enjoué, sa dernicre
question a été : « C’est bien une psychanalyse payante ? »
ma réponse a été¢ immédiate : « ca me colite vraiment tres
cher, sans compter le trajet aller-retour Lille-Paris toutes
les semaines ! »

3 Paris était le décor des deux précédentes actions artistiques :
« Pol’Art urbain » et « Didier Barros, I’étranger».
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L’énigme faisait partie intégrante de ’action et je m’en
amusais assez souvent. Ainsi, je n’hésitais pas a indiquer
que j’avais parfois « I’impression de me trouver face a un
mur ». « C’est un freudien je parie ! » me disait-on : « Il
n’y a pas plus freudien ! »

Il parait que Freud avait le sens de I’humour...

Appropriations et reformulations : la parole
de I’Autre

Se peut-il que la psychanalyse nous enferme dans notre
propre histoire et dans notre propre plainte ? Si c’est le
cas, I’idée de sortir de ma plainte et de mon récit personnel
pour le confronter a un récit fictionnel porté par un Autre a
été d’une trés grande richesse. Les intervenants avaient
pour consigne de lire le ou les ouvrages et d’en parler
librement. Je leur poserais les questions qui me
sembleraient importantes lors de 1’enregistrement de la
séquence. Les enregistrements ont duré pour chaque
intervenant, entre vingt et trente minutes. De chaque
intervention je n’allais conserver qu’ Imn20 /Imn30. Je ne
retiendrais, pour mon court métrage, que la phrase qui me
semblerait répondre a quelque chose au-dela de 1I’ouvrage.
Quelque chose de personnel. Bizarrement, je me suis
parfois retrouvée dans la position du psychanalyste : en
effet, certains intervenants — et 1’'un d’entre eux en
particulier — a dévié complétement de la consigne « parler
de I’ouvrage » pour me parler de Iui, de son enfance
difficile, de I’écho que I’ouvrage avait provoqué chez lui.
Je devais alors sortir de ce rdle et recadrer ma demande :
«parle-moi de I’ouvrage, que fais le personnage ?
Pourquoi d’aprés toi ? ». D’autres fois, assez souvent
d’ailleurs, je remarquais de trés grandes libertés prises par
rapport a I’histoire : ce n’est plus I’ouvrage que j’avais lu
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qui m’étais raconté mais une tout autre histoire, avec une
autre fin, d’autres rebondissements. D’autres fois encore,
un personnage servait de vecteur d’expression d’émotions
trés intenses : je pense a une des intervenantes évoquant
I’effroyable facon dont I’un des personnage de I’ouvrage
incarnait le role de pere. Le recueil et surtout 1’écoute des
paroles  d’intervenants (prés de cinqg heures
d’enregistrement) ont été trés intéressants pour moi dans la
mesure ou il a fallu sans cesse se défaire de ce qui était
mille fois répété. Par les uns et par les autres, par moi-
méme sans doute. Ne conserver que 1’essentiel, d’un point
de vue tres subjectif.

Processus de réflexion connexes

Parallelement a [’élaboration artistique de ma
psychanalyse — ayant donc pour point de départ un
souvenir li¢é a la dictature —  je préparais une
communication intitulée « Textes images et sons de la
dictature brésilienne » pour le colloque international de
P’INA se déroulant a Paris, les 16, 17, 18 avril 2008. Ce
va-et-vient entre ¢élaboration artistique et recherche
universitaire me permettait d’aborder cette période d’un
point de vue tout a la fois émotionnel et intellectuel. Ma
communication insistait sur les effets du durcissement de
la dictature en 1968 sur la création artistique et culturelle :
I’importance de la métaphore dans la musique populaire
brésilienne et le cinéma. Quelques jours apreés cette
communication, Anne-Claire Lainé de France Culture m’a
contactée pour participer a 1’émission de Jean Lebrun,
Travaux Publics, consacrée a 1968 au Brésil et au
Mexique. Apres quelques hésitations, j’ai accepté
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Iinvitation® qui a dégagé une nouvelle perspective 4 ma
recherche artistique. En effet, I’'un des intervenants de
I’émission ¢était Daniel Aardo Reis Filho, dont je
connaissais les travaux d’historien et le passé de
révolutionnaire dans la lutte armée contre la dictature a la
fin des années soixante. Pourquoi ne pas convoquer
I’Histoire dans le cadre de mon analyse en associant
I’expertise de Daniel Aardo Reis Filho ? Il viendrait ainsi
éclairer 1’ancrage collectif et Historique d’un souvenir
personnel. Le trés riche et intéressant débat qui a animé
I’émission a conforté mon intuition. Quelques jours plus
tard nous convenions non pas d’un mais de deux projets
ensemble : la participation a mon court métrage —
quelques minutes tout au plus — et un moyen métrage sur
sa trajectoire personnelle. Le portrait d’un révolutionnaire.
Le 16 juin, je retournais donc a Paris pour filmer I’Histoire
qu’il me racontait : celle du Brésil, la sienne, la mienne.

* « 1968, Brésil et Mexique » Travaux Publics, France Culture, 6 mai
2008, en directe de I’Ecole Normale Supérieure ULM, Paris.
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Librairie de Barreto Mezzo
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Des livres et des cendres
Le titre de ce film court , qui a surgi assez tardivement et
alors que le montage était presque achevé, me plit
immédiatement : des livres et des cendres, délivrée des
cendres. Il rendait compte a la fois de 1’objet considéré : le
livre et d’une forme de délivrance liée a la réalisation du
court métrage.

Structure du court métrage

D’une durée de 30’10, Des livres et des cendres est divisé
en trois parties enchassées dans un prologue puis dans un
préambule et dans un épilogue.

Le prologue (0:00 a 0:04 :20) démarre par un élément
sonore important, ’extrait d’un discours politique, celui de
Jodo Goulart, président de la république, renversé par un
coup d’Etat militaire au Brésil en 1964, année de ma
naissance. Ce président souhaitait lutter pour des réformes
structurelles :

« Pela pureza da vida democratica, pela emancipa¢do
economica pela justica social e ao lado do povo pelo
progresso do Brasil »°

Tandis que le discours s’enflamme ma photographie
d’enfance apparait a 1’écran. Surgissent ensuite, le texte
introductif précisant mon plus vieux souvenir d’enfance et
la contextualisation de ce souvenir personnel dans une

«Pour la pureté de la vie démocratique, pour 1’émancipation
économique, pour la justice sociale et avec le peuple pour le progres
du Brésil.»
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période historique explicitée par le professeur Daniel
Aardo Reis Filho. Le souvenir d’enfance devient un
¢élément de I’histoire politique du Brésil : des livres sont
brllés en place publique et chez des particuliers craignant
la répression. Les paroles de ['universitaire sont
entrecoupées par deux photographies familiales d’époque
et une photographie des archives de la dictature : des
soldats avec des chiens.

Le générique se prolonge par un carton noir et puis par ma
voix off qui vient introduire I’origine de [’action
psychanalytique symbolique qui va étre menée.
(00:04:20 a 00: 06:01). La séquence du réve et les
images de ’affichage urbain font partie de ce nouveau
préambule aux trois parties constitutives de 1’action
menée :

1. territoires problématiques
2. Anéantissement du sujet
3. Reconstruction

Ces parties sont annoncées par I’image d’un cerveau — lieu
de la pensée et du tourment — donnant ma définition
personnelle de I’enfance : territoire problématique aux
frontieres imprécises comportant des zones de risque
d’anéantissement du sujet et des lignes de fuites dessinant
de possibles espaces de reconstruction. Les mots du texte
disparaissent progressivement pour ne laisser place qu’aux
intitulés des trois parties.
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Enfance:

Territoire problématique
aux frontieres imprécises
- comportant des zones de
‘risque d’anéantissement
du sujet et des lignes de

fuite dessinant de
possibles- espaces de
reconstruction

Territoire  problématique

fr anéantissement
du sujet

reconstruction
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Les parties 1 et 3 sont de durées a peu pres €gales (six a
sept minutes) la deuxiéme partie est plus longue (plus de
neuf minutes). Chaque partie est constituée d’un carton
introductif sur lequel surgit le titre de la partie et sur lequel
figure les ouvrages commentés, des interventions sur ces
ouvrages entrecoupées, a I’image, de plongées au cceur des
livres et de phrases, inscrites sur une quatriéme de
couverture, faisant d’une certaine maniére écho aux
problématiques traitées par l’ouvrage considéré et aux
miennes, a travers cette « psychanalyse ». Chaque partie
se termine par I'image du cerveau — comme lieu de
résonance — assimilant ou tentant d’assimiler les mots
d’autrui donnant un sens particulier & des questionnements
personnels, ainsi que par des images d’affichages urbain et
par un «acte manqué», prétexte a une création
personnelle élaborée a partir d’une contrainte thématique,
celle de la partie concernée: ainsi, Territoire
problématique est 1lié a la réalisation de « T.A.G »,
Anéantissement du sujet, a celle de la fiction « Le dernier
jour de Barreto Mezzo » et Reconstruction, a celle d’une
« Evasion spectaculaire ».

Territoire problématique (0 :06 :01 a2 00 :13 :11) comporte
quatre interventions a propos de six ouvrages (Les choses
de Perec, Fleurs de ruines et Rue des boutiques obscures
de Modiano, Essa terra de Torres, Cinzas do norte de
Hatoum, Budapest de Buarque) ayant trait & un mode
d’appréhension du monde faisant de celui-ci un territoire
problématique. Ce mode d’appréhension est livré dans le
petit résumé venant introduire chaque intervenant : le réve
de biens matériels pour combler un vide existentiel, la
quéte de soi dans une géographie appartenant a I’histoire
des autres, la terre natale synonyme d’effondrement
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familial et enfin, 1’exil comme possibilité de
reconnaissance.

Anéantissement du sujet (00:13:11 a 00: 22:14),
comporte trois interventions a propos de quatre ouvrages
(Le bison de la nuit de Arriaga, Neufs nuits de Carvalho,
L’homme aux cercles bleus de Vargas et Homme invisible
pour qui chantes-tu ? d’Ellisson) présentant des liens
existentiels mettant en relief le néant, la chute vertigineuse
du soi — personnel ou social — ou la prévalence de la
pulsion de mort : le suicide pour échapper a I’emprise de
I’Autre ou pour échapper a soi, le meurtre mis en
spectacle, I’anéantissement social d’un exclu.

Reconstructions (00 :22 :14 a 00 :28 :43) comporte trois
interventions autour d’une nouvelle (la porte condamnée
de Cortazar) et de quatre personnalités du XXeme siecle :
deux philosophes (Deleuze et Camus) et deux femmes
artistes (Corbaz et Kahlo). Ces interventions éclairent des
pistes explorables pour toute reconstruction : ouvrir les
portes condamnées afin qu’elles prennent moins de place
dans I’espace de vie, élaborer des lignes de fuites en
gardant intacte sa révolte, enfin créer pour donner corps et
matiére a une souffrance indicible. Cette troisiéme partie
comporte une nouvelle photo familiale, il ne s’agit plus de
mon enfance au milieu des années soixante mais de moi a
I’age adulte a la fin des années quatre-vingt: je m’y suis
trouve entourée de mes trois enfants : I’un au sein, 1’autre
endormi contre moi et le troisieme, auquel je donne la
main, qui regarde — comme son petit frére - e
photographe hors champ, Bernard.
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L’épilogue (00 :28 :44 a 00 :29 :13) est un nouveau réve.
Il vient clore le court métrage en m’intégrant au monde de
la fiction et & la dimension symbolique de ce qui n’est
plus, de ce qui est disparu ou mort. Le personnage de
Barreto Mezzo ressurgit de la création pour m’accueillir
sur le quai d’une gare.

Esthétique de la transition

Des livres et des cendres est congu comme un territoire
comportant des lieux de transit et des lieux
d’enracinement. Les premiers sont des ¢éléments de
transition, qui reviennent sans cesse, pour tenter de mener
aux seconds: les récits, ces possibles espaces de
projections. En dehors des plans ou j’affiche mes séances
de psychanalyse et des photographies du Brésil, aucun
plan d’extérieur n’est présenté dans le court métrage. Tout
se déroule en huis clos, en un téte a téte avec mes
intervenants. L’historien Daniel Aardo Reis Filho a un
statut différent du reste des participants : sa parole est celle
d’un chercheur qui explicite un contexte historique. Celle
des autres obéit a d’autres contraintes et en particulier a
celle de restituer leur point de vue sur un ou deux
ouvrages que je leur ai demandé de lire non pas en tant
que « spécialistes » ou « experts » mais, autant qu’il se
peut, en tant que « simples lecteurs ». Cette différence de
positionnement se traduit a I’image par un décor différent :
I’historien se trouve dans un espace clair et assez large :
I’espace de la Galerie le Scribe-L’Harmattan ou nous
avons ¢été chaleureusement accueillis, pour cette séquence
de tournage par Osama Khalil et Marianne Corfa Lorival.
Les autres intervenants se retrouvent tous sur un fond noir
et un espace qui semble plus restreint, un espace intimiste
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propice a la confidence et a I’échange. L’identit¢ de
I’historien est présentée de fagon neutre et conventionnelle
au bas de D’écran. Celles des autres intervenants
s’affichent sur le haut de I’écran en gros caractére de
couleurs vives et assez visibles pour signifier que 1’identité
de chacun conditionne sa grille de lecture du monde et des
ceuvres. Et que c’est précisément cette lecture subjective et
personnelle des ceuvres qui est ici recherchée. Les lieux de
transits entre ces différents récits sont essentiellement les
cartons représentant le cerveau, les cartons introductifs et
les résumés d’ouvrages et quatriémes de couverture.

e Le cerveau

Il surgit a quatre occasions dans le court métrage : dés la
premiére apparition, il s’accompagne du bruit de
battements de ceeur : il devient le coeur irrigué par la vie,
par I’émotion et le lieu métaphorique de I’existence.
Comme indiqué ci-dessus, la premiere fois qu’il apparait a
I’écran, il accuecille la définition de 1’enfance et les fois
suivantes il devient — comme I’enfance — un espace de
résonance. Dans Territoires problématiques, les mots qui
jaillissent dans le cerveau sont: « masquer son propre
vide », « poursuivre les fantdmes du passé », « assister a
I’éclatement familial » et «n’étre plus rien au Brésil ».
Mis bout a bout ces morceaux de phrases présentent les
raisons d’une souffrance ou d’un tourment : le territoire
problématique est celui qui est déserté par 1’¢lan vital.

Dans, Anéantissement de [’individu, les battements de
ceeur font surgir d’autres bribes de discours retenus : « Au
plus prés de son propre enfermement », « emprise sur
soi», «corps/objet» et «d’autres modes de
contestation ». L’idée de I’anéantissement de 1’individu
fait écho a DI’enfermement y compris narcissique (son
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propre enfermement, emprise sur soi) contraignant
I’individu a retourner contre lui-méme, ou son espéce, une
violence ontologique y compris dans « d’autres modes de
contestation ».

Dans Reconstruction, les battements de cceur sont plus
lents, apaisés peut-&tre par ce qui cherche a étre retenu :
« Refermer la porte » (celle des souvenirs douloureux une
fois ceux-ci réélaborés et métamorphosés en d’autres
souvenirs), « créer, inventer » (d’autres issues a la plainte),
«avancer pour construire » (un nouveau pass€é pour
I’avenir) et «inventer des lignes de fuite» (comme
stratégie d’existence).

e Les cartons introductifs
Ils sont au nombre de trois : Territoires problématiques,
Anéantissement du sujet et Reconstruction. Le premier est
une carte routiére ou les ouvrages et les auteurs sont des
lieux vers lesquels les spectateurs sont dirigés. Le
spectateur attentif devinera a la marge des auteurs
« visités » par les intervenants, deux auteurs algériens non
abordés dans le court métrage : Rachid Boudjedra et Tahar
Djahout, auteurs de Topographie idéal pour une agression
caractérisée et Les chercheurs d’os. Leur présence,
devenue symboliquement a la marge par le désistement a
la derniére minute de I’intervenante concernée par ces
livres, m’a semblée un indice intéressant: ces auteurs
d’une grande subversion et d’une grande puissance
narratrice avait ¢ét¢ finalement mis a 1’écart de ma
psychanalyse. Plutot que de les « rayer » définitivement de
ma carte routiére j’ai décidé de conserver ces licux de
réflexions qu’ils représentent : du premier, je retiens I’idée
d’un lieu labyrinthique (le métro) comme métaphore d’un
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parcours existentiel semé de panneaux publicitaires et
d’embiiches, du second, je retiens I’idée intéressante selon
laquelle I’on peut étre plus mort en vie que mort.

L’idée de la carte routiére, pour symboliser le territoire
problématique, est davantage rattachée a sa symbolique
d’objet fétiche pour le voyageur qui craint de s’égarer qu’a
la carte représentant un territoire. Les allers et venues
entre un ouvrage et un autre, dessinent cette quéte d’une
trajectoire et d’un sens pour cheminer dans 1’existence.
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Anéantissement du sujet représente un cadavre a la
morgue. Les couleurs sont chaudes pour instaurer un
contrepoint symbolique au corps froid et sans vie.
L’identité du cadavre est celle des ouvrages et auteurs
considérés dans cette partie du court métrage. L’étiquette
identitaire au pied du cadavre fait de ce corps anonyme un
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lieu de tension parcouru par des récits mettant en scéne la
mort mais aussi la jubilation de la vie comme la passion, la
quéte de I’ Autre et ’espérance. Jubilation qui, en négatif,
devient torrentielle et s’incarne en une puissance
dévastatrice pour n’importe quel corps.

G. ARRIAGA
Le bison
de la nuit

B. CARVALHO
Newf nuits

F. VARGAS
L hommie atex
cercles bleus

R. ELLISSON
Homme invisible
pour qui clemies-
f ?

Reconstructions est un plateau de scrabble. Le jeu et sa
puissance vitale symbolisent deux éléments importants du
court métrage : premierement 1’idée que le sujet dispose
de ses propres lettres pour tenter d’élaborer des stratégies
de réussites (mot compte double ou triple) en tenant
compte du fait qu’il puisse élaborer sa stratégie grace au
mot d’un autre et donc la prise en considération de
I’altérité ; deuxiémement I’idée que les mots, vécus
comme création propre, sont entourés — et donc influencés
— par d’Autres (ici, Cortazar, Deleuze, Camus, Corbaz et
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Kahlo). La reconstruction s’effectue symboliquement dans
la jubilation de I’espace du jeu par et avec I’Autre et ses
influences.

o Les résumés d’ouvrages et les quatriémes
de couverture
Sur I’image d'un livre ouvert, quelques mots esquissent le
résumé d’un ouvrage. Ma compréhension synthétique de
celui-ci est ainsi confrontée a la parole de I’intervenant
lecteur. Cette double lecture de I’ouvrage sera médiatisée
par la «plongée dans le texte » donnant au spectateur
I’occasion de le découvrir par des bribes du livre et par
I’extrait retenu pour la quatriéme de couverture. Pour tous
les ouvrages le dispositif esthétique est le méme : seuls
changent les mots, les extraits, les noms de livres et
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d’auteurs. Aucune hiérarchie n’est établie entre eux
puisque tous sont les vecteurs d’un questionnement
personnel concernant ma propre histoire.

Au Brésil, un
- homme s’interroge
sur 1’ inexorable
. effondrement indi-
'viduel et familial

Idées centrales des résumés d’ouvrages
et des quatriémes de couverture :

Un jeune couple réve de —  Une tragédie tranquille
possession s’installe dans leur vie.

Un homme cherche des —  Autrui reste une énigme
bribes de son histoire a Enigme qui, parfois ne
travers celle des autres laisse aucune trace.

La maison familiale
Un homme face a — pergue comme un
I’effondrement tombeau. Le  passé
comme filtre perceptif.
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Un homme s’exile pour
une vie meilleure

Un homme met fin a ses
jours

Les déchets d’un
assassin dans la ville

Un homme réve en vain
de devenir quelqu’un

Un  homme  entend
chaque nuit les pleurs
d’un enfant

Deux hommes élaborent
la révolte et la fuite

Se créer un monde en
couleur pour échapper a
la détresse

La barriére de la langue
étrangére.

La pulsion de mort qui
vibre. La volonté de
cesser de se voir.

La panne
des psychologues.

Son exclusion est peut-
étre la notre.

Il finit par vouloir les
entendre.

S’ouvrir aux
multiplicités qui nous
traversent.

Rester intégre.

Présentations
d’ouvrages illustrant le
travail artistique de ces
femmes.

Ainsi présentés, ces ouvrages mettent essentiellement en
récit des histoires d’impuissances : le réve de possession
devient tragédie tranquille; la quéte de soi a travers
I’Autre reste dérisoire au regard du fait que 1’Autre
demeure une énigme encore plus inaccessible que soi ; la

réflexion sur I’effondrement reste infertile ; I’exil implique
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I’abandon d’une grande partie de son identité ; le suicide,
manifeste de D’impuissance; |’incompréhension des
psychologues ; I’'impossibilité¢ de s’accomplir ; la difficulté
a se défaire des souffrances de 1’enfance.

Les philosophes et les artistes ¢élaborent les issues
possibles...

Autant de récits, probablement assez universels,
intéressants a confronter a une histoire personnelle pour y
entrevoir des échos relatés sur d’autres modes et pour
tenter de mettre a distance sa propre histoire.

e Bruitages et musiques
Musique et bruitage ont fait I’objet d’une attention toute
particuliére. Le choix du genre musical s’est porté sur le
jazz pour donner une sorte d’envolée, de légéreté a
I’ensemble de cette création. Mon fils, Antoine, a composé
les deux thémes principaux qui reviennent chacun a deux
reprises : le premier théme musical qui accompagne
I’affichage urbain et la séquence finale ; le second qui
accompagne I’histoire de Barreto Mezzo et le générique de
fin. Quatre autres compositions musicales sont présentes
dans le court métrage : un petit tambour accompagnant la
présentation des actes manqués; une rythmique
typiquement brésilienne ; une mélodie moyenageuse qui
illustre D’intervention concernant Aloise Corbaz; une
composition rudimentaire personnelle - effectuée a 1’aide
de sons prélevés dans une banque de son — illustre
I’intervention concernant Frida Kahlo. Cette dernicre est la
juxtaposition de fllte arabe, luth arabe et baton de vent. En
fait, je voulais commenter musicalement le travail de ces
deux artistes par des éléments sonores renvoyant a des
Ailleurs géographiques et temporelles pour induire 1’idée
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d’une universalité de la pulsion créatrice et artistique. La
composition au petit tambour par son caractére répétitif
illustre la tension mentale sublimée mais toujours
présente : « Docteur, j'ai oublié de vous dire... »; la
rythmique brésilienne, assez stéréotypée, accompagne les
photographies de vacances, en fait, le petit « film de
famille » : d’un Brésil présenté au début comme lieu du
conflit et de I’instauration de la répression, nous passons a
un Brésil, lieu de « vacances ».

Différents éléments de bruitage habillent le discours du
court métrage pour ancrer I’image dans un univers sonore
bien explicite. Des bruits humains (battements de cceur,
applaudissements, bruits de pas...) des bruits climatiques
(rafale de vent, orage, pluie...) des bruits d’animaux
(grillons, mouettes...) de véhicules (avion, RER, camion,
voiture ...) contribuent a la construction de 1’espace
visuel. Certain bruits investissent par ailleurs, une autre
fonction, une fonction de relais pour le décryptage de
I’image : ainsi le bruit de projecteur accompagnant le
carton « Reconstruction » invite a considérer la création
méme du court métrage comme processus de
reconstruction. De méme, le bruit de la boite a musique
lors de I’intervention concernant la nouvelle La porte
condamnée de Cortazar invite a considérer 1’apaisement
propice au sommeil du tout petit et par la méme occasion a
établir un lien avec I’insomnie décrite au début du court
métrage.

Figures symboliques de la psychanalyse

Le point de départ de Des livres et des cendres a été la
volont¢ d’entreprendre une psychanalyse, particuliere
certes, quelque peu controlée sans doute, néanmoins, je
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me devais de présenter dans le court métrage, quelques
figures classiques de la psychanalyse — celles que nous
connaissons tous — que j’ai voulu traiter d’un point de vue
formel. Il ne s’agit pas ici de me livrer & 1’analyse des
mécanismes psychologiques qui ont présidé a 1I’élaboration
de tel ou tel élément de I’action artistique mais bien
d’expliciter la fagon formelle ou esthétique adoptée pour
évoquer, dans le court métrage, la psychanalyse. J’ai donc
constitué une liste non exhaustive de concepts clé pour
tenter d’en faire un élément esthétique, une figure de la
vidéo. Parmi celles-ci, les réves, les actes manqués et
quelques autres figures comme la condensation, le
déplacement, la répétition. D’autres — comme la projection
(le mur ? les discours ?) le refoulement, le souvenir-écran
(mon souvenir d’enfance ?) ou la réparation par exemple
(le retour de Barreto Mezzo ?) — ont échappé a mon
illusion de controle.

e Les réves : de la ruelle au quai
Deux réves sont racontés dans le court métrage. Le
premier (00 :04 :37 a 00 :04 :58) est constitué d’images en
noir et blanc d’une ruelle sombre sur laquelle se
superposent la figure de Sigmund Freud, des lumiéres qui
semblent se déplacer dans la ruelle et la plaque de la rue
Sigmund Freud. En off, je raconte avoir révé que je me
trouvais dans cette rue Sigmund Freud. L habillage sonore
de cette séquence renvoie a une atmosphére d’angoisse
sourde (bruits de pas, de cloches, de hibou...) Le second
(00 :28 :44 a 00 :29 :11) est la derni¢re séquence du court
métrage. Ce réve est constitué¢ d’images en noir et blanc de
quai de gare sur lesquelles se superposent des lumiéres
mouvantes, elles sont entrecoupées par une image en
mouvement — un collage d’affiche — et une image fixe :
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moi et mon mari Bernard, le Barreto Mezzo de mon petit
court métrage. Cette photographie dans laquelle je regarde
le photographe hors champ semble répondre a la premiére,
celle de mon enfance et du souvenir des livres briilés. Non
seulement je m’y trouve souriante mais en plus avec un
personnage de fiction. En voix off, je raconte que j’ai révé
que je me trouvais sur le quai d’une gare aprés un long
voyage dans un pays lointain et que je revoyais parmi des
parents ou proches morts disparus ou vivants, les
personnages des livres que j’avais tant aimé. Je conclus en
disant que Barreto Mezzo était 1a qui me tendait les bras.
Une musique paisible accompagne cette séquence finale.

Les deux réves encadrent la « psychanalyse-action-
artistique » : entre 1'un et Dautre, un voyage a
effectivement été réalisé, dans un pays lointain, celui de
I’enfance, celui de la fiction, celui du souvenir des morts.

La ruelle comme la gare sont des lieux de passage et des
espaces publics que I’on ne fait que traverser et qui
menent a d’autres rives : une action artistique pour le
premier (« des le lendemain je me suis mise a la recherche
de cette rue qui deviendrait le lieu symbolique de ma
psychanalyse») a un générique de fin pour le second :
comme une page qui se tourne, un chapitre qui se referme.

e Les actes manqués
Les actes manqués sont présentés comme des oublis
concernant pour les deux premiers des créations artistiques
¢laborées entre deux séances de psychanalyse, pour le
troisiéme un « vol» par mégarde d’un objet supposé
appartenir au docteur Freud, son journal. Ces actes
manqués viennent clore les trois sous parties du court
métrage. Le surgissement de ces actes est présenté par
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I’image d’un puzzle sur laquelle est inscrit acte manqué
n°l, n°2 et n°3.

L’image évoque la piece manquante d’un jeu de
patience...

L’image suivante introduit I’acte manqué en lui-méme : il
s’agit de la photographie de la sculpture de Freud de
I’Hopital Saint Jean de Dieu de Lyon intégrée a I’intérieur
d’un cadre blanc et retravaillée en termes de couleur pour
la situer a la frontiére de la photographie et du dessin. J’y
fais surgir une bulle d’un divan vide dans lequel je suis
censée me trouver. Pourtant rien ne me représente dans
cette image. Je suis devenue le divan du docteur, divan
contre lequel il se tient, divan venant faire un tout avec
Freud : le procédé s’amuse d’une mise en métaphore de la
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situation de transfert. A un docteur Freud en bronze,
j’annonce avoir oubli¢ quelque chose.

Docteur... \

J'ai oubli€¢ de vous dire...
Cette semaine, j'ai réalisé
un autoportrait. Au départ,
¢a devait s'appeler
"Graffiti"

Vous voulez le voir?

Ce phénoméne se répéte donc trois fois. Une premiére fois
J’y présente un « autoportrait» finalement intitulé
« TAG », la seconde fois, j’y présente un petit court
métrage finalement intitulé « Le dernier jour de Barreto
Mezzo », la troisieme fois, j’y présente la une d’un journal
évoquant une « évasion spectaculaire » et, sans 1’annoncer,
un film de famille composé d’images de vacances. Les
deux premicres fois précisent le titre que 1’élaboration
devait avoir « au départ ». Titre qui a donc été finalement
changé¢ et donc le rdle est de guider vers une lecture de la
création : « Graffiti » induit un parallele entre autoportrait
et expression artistique urbaine (méme si dans
I’autoportrait, la lecture psychiatrique se fait entendre)
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« Encore un café s’il vous plait » concentre le récit de
Barreto Mezzo sur le moment précis de sa mort et son
déni.

« TAG » et « Evasion spectaculaire » sont accompagnés
d’une voix off, qui semble sortir de la radio, la voix est
celle d’un Sujet-Supposé-Savoir : I’expert pour lequel le
TAG évoque non pas ’action artistique mais le Trouble
Anxieux Généralisé et celle qui considére qu’il faut tenter
de se sauver des coulisses des histoires familiales. Le
deuxiéme acte manqué, le plus long (4mm) est
accompagné en off de ma voix narrant I’histoire de
Barreto Mezzo.

TAG est l’acte manqué qui illustre Territoires
problématiques. L’autoportrait est constitu¢é de quatre
photographies en noir et blanc traitées en transparence
pour créer un effet pochoir a I’intérieur de la page d’un
dictionnaire définissant le mouvement artistique et la
pratique du TAG. La page provient du livre de Emmanuel
de Waresquiel Un siécle rebelle, dictionnaire de la
contestation au XXe siecle. L’effet pochoir de I’image du
visage — et non effet TAG comme le titre de 1’article ou
effet graffiti comme sous entendu lors de la présentation
de cet acte manqué — creuse déja un écart entre ce qui est
annoncé et ce qui est montré. L’autoportrait évoque donc,
en creux, le non attendu, le substitut (tagg, graffiti ou
pochoir font partie d’une méme famille d’expression
artistique urbaine mais ont chacun leurs caractéristiques).
Le visage s’anime de différentes expressions facilement
identifiables ou plus ambigués dans ’espace initialement
réservé a la fresque taggée du « mur de la honte » a East
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Harlem, New York. Le visage usurpe ainsi, un territoire
qui, a ’origine, est réservé a une autre image : celle du
mur taggé. Du méme coup, le visage devient 1’équivalent
du TAG artistique : il se pose la ou il n’est pas attendu,
faisant sien le territoire qui lui semble propice a son
expression ; occupant cet espace au bas de la page du
dictionnaire, il n’investit pas que I’espace de la
photographie originelle mais tout le texte qui ’entoure et
qui, du coup, semble le commenter, alors méme qu’il ne le
commente pas.

=
Lle (H Jl.l‘“el 19?1) au phénom!ne les mmm se mm’m'\ub monde
-w-! 3e3 promoteurs, Tahl 183, Pli- artjar y (1a Religion des graits, 1974). En
'4‘"3 ':’WM"B Fadonnent oy chacun peut le constater, les tags, sidles
vﬂ: qui commence 3 prendre aenys aujourdhul llsibles mais toujours
le une ampleur Inattendue, Celd - raiinals, se retrouvent partout dans e

véritable phénoméne de sociéte A ) ¢
Y adoptent i3 Bombh de monde. Arrives ‘en France au cours des

La série de photographies donne [I’illusion d’un
mouvement a I’image tandis que la page reste statique.
L’autoportrait me place a I’intérieur méme de 1’objet dont
le souvenir me questionne (les livres brilés de mon
enfance) mais également a I’intérieur de cet objet faisant
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le lien entre mes différents intervenants et moi-méme dans
cette action artistique. Tandis qu’un mouvement de
glissement de caméra défile le long de la page, une voix de
radio, une voix portée par un filtre médiatique, commente
ainsi les images pour les rapatrier a I’intérieur d’un autre
champ :

«Le TAG en psychiatrie c’est le trouble de [’'anxiété
generalisée, ¢a se caractérise par la présence
d’inquiétudes difficilement controlables (...) le sujet
aimerait bien se défaire de cette anxiété, la controler mais
il ne peut pas en fin de compte, le sujet se trouve face a un
mur qu’il imagine infranchissable ».

TAG artistique et TAG psychiatrique se confondent dans
une méme image faussement mouvante.

Le dernier jour de Barreto Mezzo est I’acte manqué qui
illustre la partie Anéantissement du sujet. Ce court métrage
est ¢laboré comme un album photos comprenant cinq
planches qui défilent tandis que I’histoire de cet homme
énigmatique est racontée : un homme quitte un hotel — ou
croit le quitter — pour parcourir la ville a la recherche de
quelqu’un ou de quelque chose qui nous échappe et lui
échappe également. Un homme surgit comme une ombre
et le tue précisément a I’heure ou il buvait son café et
croyait sortir de 1’hotel. Barreto Mezzo est-il une ame
errante ? Un homme qui revoit le défilé de sa dernicre
journée au moment précis de sa mort ?

Les cinq planches sont composées de huit vignettes pour
les quatre premieres, dix vignettes pour la cinquieéme
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planche, qui présente ainsi, un aspect plus morcelé. Les
vignettes sont des photographies travaillées, dans leur
aspect esthétique de fagon a obtenir des effets de couleur
avec des dominantes : le bleu, le orange et le jaune.

Si le nom de Barreto Mezzo est répété tout au long du
court métrage, lui par contre reste assez peu visible.

La planche n°l, le présente de dos deux fois en plan
moyen et deux fois en plan d’ensemble. Un homme est
présenté de face en plan poitrine, le barman. Nous
pouvons remarquer que la plus grande vignette est celle de
I’hotel, un lieu de transit. Le théme central de cette
planche est le départ de Barreto Mezzo.
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La planche n°2 nous présente un gros plan de sa main
serrant deux livres achetés a la librairie. Nous le
retrouvons en plan moyen de dos et en plongée rapprochée
dans une autre vignette permettant de laisser entrevoir son
profil. Un homme est présenté de face en plan poitrine, le
gardien de I’immeuble. La plus grande vignette de cette
planche est celle montrant la librairie. Le theme central de
cette planche est l'achat effectué et le dépot chez le
gardien.

La planche n°3 fait se répéter un méme plan de Barreto
Mezzo de dos marchant dans la rue. Mais nous
découvrons aussi ici en trés gros plan une partie de son
visage tandis qu’il téléphone. Cette planche est la premicre
qui va faire surgir, comme les suivantes, la figure de la
mort. En effet, la vignette la plus grande de la planche est
celle d’'un film a I’affiche et de son réalisateur qui
évoquent indéniablement la mort : « Poéme acide pour un
meurtrier » de Nelson Corbillard. Barreto y rentre mais,
comme pour ses autres actions, ne s’y installe pas. La
thématique centrale est l’errance associée en arriere
fond, a la mort.

Dans la planche n°4, deux visages regardant le hors
champ du spectateur. Le premier est le mien, issu de
I’autoportrait TAG (acte manqué n°1). Il occupe une place
intermédiaire entre un graff et la plaque d’un nom de rue
« Impasse de I’avenir », évoquant une nouvelle figure de
la mort. Une autre vignette présente, en plan poitrine, une
«vieille connaissance ». Un plan de Barreto Mezzo dans
cette planche le montre de dos, un autre est un gros plan
de ses mains tenant un papier plié en quatre. La plus
grande vignette de la planche est celle d’un lieu « Le
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passage a niveau du Mont des Vieux Truands ». En gros
plan, nous découvrons ensuite au bas de la planche, juste
avant le passage vers la derniére, la gueule d’un chien qui
le suivait. La thématique centrale de la planche est la
rencontre : la vieille connaissance, le supposé rendez-vous
imminent, le chien, la rencontre infertile, improbable,
étrange.

La planche n°5 est composé d’un plus grand nombre de
vignettes, comme pour évoquer d’emblée une
fragmentation. Nous découvrons davantage Barreto Mezzo
qui s’y trouve deux fois de face, sous un abribus en deux
plans qui le serrent davantage tandis qu’il regarde sa
montre. Une autre vignette nous le montre encore une fois
de dos en plan large. Deux autres hommes surgissent dans
la planche : le dénommé Farid Mouloud qui lui indique
une direction et la vieille connaissance de la planche
précédente. Le gros plan de la tasse et le plan de I’hotel
introduisent, en écho, la planche n°l. La plus grande
vignette est celle représentant le bus qui I’emportera vers
le terminus : sa mort, thématique centrale de la planche.

Le commentaire en voix off construit le récit sous forme
de compte-rendu, celui qui aurait pu étre fait par un
détective en train de le suivre. Il s’appuie sur des heures
précises (allant de 23h47 a 20h48 en passant par 10h32,
heure de sa mort) ainsi que des lieux : rue Florentine, rue
Michelet, rue Monge, rue Saint Jacques, avenue des
bouquinistes, square Foch, Mont des Vieux Truands, rue
Grand Moulin. Une seule image indique véritablement un
lieu : la vignette de 1’« Impasse de 1’avenir ». Si certains
de ces noms de lieux semblent neutres, d’autres sonnent
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comme des indices permettant de saisir des fragments du
récit.

Au final, qui est Barreto Mezzo et pourquoi est-il
assassiné ? Le récit ne le dit pas. Néanmoins, Barreto
Mezzo est surtout celui qui entre dans une librairie pour y
acheter deux livres, une carte routiére et une grande
enveloppe. Tel un passeur, il est celui qui transmettra ces
livres et cette carte routiére a un autre intermédiaire, un
gardien d’immeuble. Mais que transmet-il au juste ? La
carte routiére renvoie, en écho, aux Territoires
Problématiques — emblématisés dans le court métrage, par
une carte routiere. Et les livres ? Un ceil attentif et averti
reconnait dans la planche concernée par ce moment précis
du récit, le livre Tristes tropiques de Lévi-Strauss et
devine Aventures en Guyane de Raymond Maufrais. Ces
deux livres concernent un méme territoire géographique :
I’Amazonie. Si pour Lévi-Strauss ce territoire a été celui
d’une  construction  identitaire = personnelle et
professionnelle, pour Raymond Maufrais, 1’explorateur
des années cinquante disparu dans la jungle guyanaise, il
est celui d’un anéantissement total de son étre. Ainsi
Barreto Mezzo entre dans une librairie pour acquérir
précisément les trois thématiques développées dans Des
livres et des cendres (ITerritoires problématiques,
Anéantissement du sujet et Reconstruction) et les
transmettre a quelqu’un qui les transmettra a son tour.
Cette figure du passeur est présente d’emblée puisqu’il
laisse a 1’hétel une mallette qu’un collegue doit rechercher
aux aurores du lendemain. Encore une fois, il fait appel a
un intermédiaire. Or, il semble reconnaitre son assassin au
moment de sa mort : ’homme a la mallette le tue. Barreto
Mezzo est donc le passeur qu’on assassine. Il incarne
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néanmoins ce qui demeure dans D'au-dela de
I’anéantissement : ce qui a été transmis, de facon directe
ou indirecte. Un jazz rythmé est posé comme contrepoint
symbolique a la neutralit¢ de la voix off et I’aspect
purement descriptif du contenu narratif, la voix semble,
comme la guitare, un des éléments du jazz, dialoguant
avec les autres. Pour conclure, il est a noter que Barreto
Mezzo est aussi un revenant évadé de sa propre fiction qui
ressurgit dans la séquence finale, celle du réve. C’est vers
le passeur qui me tend les bras que je me dirige.

Evasion spectaculaire, troisieme acte manqué, qui fait la
une d’un journal censé avoir été emporté par mégarde lors
d’une des séances. Il y est question d’une évasion d’un
centre pénitencier. La voix off d’un nouveau Sujet-
Supposé-Savoir surgit d’une radio: c’est une voix
féminine, la mienne, déguisée ou « habitée » par un accent
hispano-américain. Je joue a celle qui sait et comme lors
d’un dédoublement, je me parle @ moi-méme : « Je crois
que d’un point de vue strictement psychanalytique il est
trés important de s’évader ou de tenter de s’évader des
histoires familiales, des coulisses des histoires familiales
pour tenter de s’inventer de nouveaux territoires ». A
I’écran, s’étale la une illustrée avec la photo de mes trois
enfants et de la petite amie de ['un d’entre eux.

Si I’intitulé et le texte d’accompagnement restent lisibles,
I’article du journal est lui illisible car a 1’envers pour
mieux évoquer les coulisses des histoires, moins
accessibles, demandant davantage a étres décryptées. Le
bruit et I’image d’un avion au décollage s’enchainent ainsi
qu’une juxtaposition de photos de vacances. Comme il 1’a
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été signalé, le Brésil devient ainsi, pour mes enfants
évadés de I’histoire familiale, un territoire différemment
inventé.

EVASION SPECTACULAIRE
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L’avant derniére photographie de cet assemblage est
intéressante dans le sens ou elle fait réapparaitre,
difféeremment, un élément présenté jusqu’ici comme étant
associé aux choses sombres. Le chien. Antoine, mon fils,
tient dans un de ses bras, un petit chien bien tranquille.
Cette présence a présidé au choix de la photo car
effectivement les chiens surgissent a plusieurs occasions
dans le court métrage. Au niveau visuel, il est d’abord
associ¢ a la dictature dans la photographie des soldats
brésiliens. Dans I’histoire de Barreto Mezzo, un chien qui
ne présage rien de bon est également associé a la menace.
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Ici, sa connotation se transforme pour en faire un animal
de compagnie.

e Autres figures : condensation, déplacement

et contrainte de répétition
Le recours a plusieurs reprises a la superposition d’images
évoque la condensation, c’est-a-dire [’association de
plusieurs ¢éléments & 1’intersection desquels se trouve ce
qui est représenté. La superposition d’images surgit dans
deux types de séquences : celles des réves, évidemment,
mais ¢également celles de [1’affichage wurbain. Ce
dénominateur commun rapproche ces deux actions: le
réve et ’action, I’idée et sa mise en forme également
habitée par 1’idée d’un contenu visuel banal (le réve,
I’affichage) travers¢é par de forts investissements
émotionnels. A 1’image de la ruelle du réve se superposent
celles de la brume, des lumiéres et du portrait de Freud. A
I’exception du portrait de Freud, nous retrouvons ces
mémes images dans la séquence du second réve. Freud a
disparu pour laisser place au geste a peine esquissé de
I’affichage urbain et d’une photographie me représentant
avec le Barreto Mezzo de ma fiction vétu du tee-shirt de
I’équipe de foot du Brésil.

Aux images de I’affichage urbain, se superposent celles de
corbeaux, comme autant d’ombres portées sur la plainte,
celles des textes des séances qui défilent, celles de Freud,
de la ville la nuit, du mouvement d’un métro aérien. La
premi¢re des trois séquences d’affichage est la plus
chargée en superposition d’images, la derniére, la plus
limpide : seul le texte de la séance, illisible a 1’écran, se
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confond avec I’acte d’affichage cadré de dos et laissant
place a une image symbolique : I’envol de la derniére
affiche.

o
—— s
l.j:';l.ﬂ

Barreto Mezzo n’est donc pas mort...

o
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Les mouvements de caméra sur les différentes parties des
cartons introductifs Territoires  problématiques,
Anéantissement du sujet et Reconstruction évoquent la
figure du déplacement prise au pied de la lettre, mais le
déplacement est également imagé et symbolique : une
carte routiére, un cadavre et un jeu de scrabble. Ces
déplacements métaphorisent aussi celui des histoires :
I’histoire personnelle est déplacée a I’intérieur d’une autre
histoire et d’une autre plainte avec lesquelles la premiére
entretient des liens particuliers et sous certains aspects, des
liens de proximité. Ainsi, les livres et les histoires qu’ils
contiennent deviennent 1’objet qui va permettre de
circonscrire 1’angoisse, la peine, le questionnement
existentiel.

Pour donner corps, au niveau formel, a la notion de
compulsion de répétition, le court métrage présente un
certain nombre de récurrences visuelles. Les répétitions
sont effectivement aisément repérables dans le court
métrage. Bien qu’elles dévient sur autre chose. Les
cartons reviennent a plusieurs reprises mais ils indiquent
d’autres lieux précis dans I’image, les illustrations
présentant les ouvrages reviennent sans cesse mais pour
présenter des résumés toujours différents, méme chose
pour les quatriemes de couverture. Les illustrations
introduisant les actes manqués (puzzle et divan freudien)
se répetent mais indiquent d’autres actes et mettent en
images d’autres mots. La répétition est plus apparente que
réelle. Les seules images qui se répétent véritablement
sont celles de I’affichage urbain et certaines autres ayant
servi a la superposition d’image (brume et lumiére). Mais
revenons aux images de [I’affichage wurbain qui
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effectivement sont les mémes qui ressurgissent a différents
endroits du court métrage. Elles témoignent du vécu
psychique de mon action artistique : I’impression semaine
aprés semaine d’€tre enfermée dans une contrainte
répétitive : afficher ma séance élaborée la veille. Cette
action répétitive, qui devenait une sorte de rituel
obsessionnel et qui souvent me fatiguait, m’embétait, me
paraissait dérisoire, ne pouvait pourtant pas étre quittée
tant que les douze séances, élément central de mon
protocole de recherche, ne seraient pas accomplies

De nouvelles cartes en mains

Doit-on ressentir des effets particuliers a ce que 1’on
considere étre la fin d’une psychanalyse ? Pour ce qui me
concerne, si je ne m’endors pas plus facilement qu’avant,
je dois admettre que [’accomplissement de la tache
improbable me donne le sentiment jubilatoire d’un
magnifique chemin parcouru qui n’a été¢ possible qu’en
passant par cette idée simple surgie au creux d’une nuit
d’insomnie : entreprendre une psychanalyse avec Sigmund
Freud sans perdre de temps. Ce projet en a produit
d’autres en favorisant des rencontres qui seraient restées
banales si elles n’avaient pas existé au creux de cette
psychanalyse et de ce court métrage a réaliser. J’ai vogué
dans le monde des morts et dans celui de la fiction pour
m’autoriser a « tourner » une page, a 1’arracher, a la briler
peut-étre pour n’en conserver que les cendres.
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Mail a mon pere
Problématique des souvenirs /souvenir problématique

De: Erika Thomas

A: Franquiberto Dos Santos Pessoa
Envoyé : Jeudi 9 octobre 2008 01 :07
Objet : Souvenirs....

Salut papai,

J’espére que tu es en forme! Je suis en train de boucler le
livret qui accompagnera mon court métrage « Des livres et
des cendres ». La semaine prochaine je passe a Lille3 pour
le déposer a 'imprimerie. J’ aimerais bien y faire figurer
ta version de ce souvenir d’enfance qui ouvre mon court
métrage (I’autodafé donc). Alors, est-ce que toi tu te
souviens de ces livres ? Pourquoi fallait-il les briler ?
Drailleurs le fallait-il ?

Quelques lignes feront l'affaire.

Je t'embrasse, a bientot!

Erika
De : Franquiberto Dos Santos Pessoa
A: Erika Thomas

Envoyé : Vendredi 10 octobre 2008 20 :11
Objet : Re :Souvenirs....

Salut Erika,

Tu m’avait déja demandé ¢a il y a quelques temps...mais
j’étais tellement occupé avec le syndicat que j’ai oubli¢ :
la représentante syndicale régionale a démissionné, du
coup je dois tout gérer (moi qui avait refusé d’étre le
représentant titulaire !) Enfin, pour ce qui concerne ta
question, c’est assez simple et ¢ca peut se résumer ainsi :
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Apres le coup d'état de 1964 (tu n'avais méme pas un
mois) je faisais mes cours a la fac quand un collegue
(Aldir, le mari d'Aida) est venu me dire que j'avais été
dénoncé comme étant un subversif (c'était assez courant a
cette époque : les gens qui ne t’aimaient pas et qui
connaissaient tes choix politiques n’hésitaient pas a te
dénoncer comme étant communiste) Le frére de Aldir, qui
me connaissait et qui était sergent a l'armé, était chargé
de taper la liste des personnes dénoncées qui allaient donc
étre perquisitionnées. Cet homme avait dit qu’il ferait son
possible pour enlever mon nom de la liste (ainsi que celui
d’autres collégues mathématiciens) En sachant tout ca
Lena a br0lé tous mes livres de gauche a tendance
marxiste (des livres sur la révolution cubaine, d'autres sur
le parti communiste, j’avais aussi des livres qui traitaient
de la multiplication des centres de propagande américaine
au Brésil (se faisant passer pour des centres culturels) qui,
en fait, étaient chargés d’espionner pour le compte de la
CIA. Avoir ce genre de livre était dangereux : on pouvait
étre mis en prison et étre torturé pour dénoncer des
copains. Mais heureusement rien de cela ne m’est arrivé a
moi.

Jespére que vous é&tes tous en bonne santé et je vous
embrasse

Franquiberto

PS: Quand tu iras a Paris, n’oublie pas de déposer le
paquet d’Helenir a la Sorbonne.
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