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Erika Thomas est née en 1964 au 
Brésil. A partir des années 80 elle 
s’installe définitivement en France. 
Titulaire d’un troisième cycle en 
psychologie sociale et d’un Doctorat 
en cinéma, la création plastique a 
toujours été une constante tout au 
long de sa formation et l’a  amenée à 

 

concevoir une série d’expositions urbaines à Lille, Paris 
(France) et Fortaleza (Brésil). Dans ses récents livrets Pol’art 
Urbain et Didier Barros l’étranger (sous la direction de 
Yannick Lebtahi1 GERIICO Lille 3, 2007) elle explicite sa 
pratique artistique plastique et audiovisuelle au travers de trois 
courts métrages l’Affaire Hugo Babelli, Nature morte et Jeux 
de cartes. Elle est également l’auteur d’un roman L’Oiseau 
blessé (ed. ProFrance Maxi-livre, Prix Maxi-livre de l’étudiant 
écrivain, 1990) et de nombreux articles et ouvrages sur le 
cinéma et la télévision dont : Figures de l’étranger : 
construction des identités et du rapport à l’autre dans le 
cinéma brésilien, Septentrion, Presses Universitaires, 2002 
(coll. thèse à la carte) ; Les Telenovelas entre fiction et réalité, 
Collection Audiovisuel et Communication, L’Harmattan, 
2003 ; Ecrans et politique, (co-direction avec Bernard 
Leconte), les Cahiers du Circav n° 16 L’Harmattan, décembre 
2004 ; L’univers de Ken Loach, l’engagement politique et la 
rencontre amoureuse, Collection De Visu, L’Harmattan 2004 ; 
Le cinéma de Ken Loach, misères de l’identité professionnelle 
2005 ; Ken Loach, regard cinématographique sur l’aliénation 
familiale Collection. De Visu, L’Harmattan , 2006.  
                                             
1 Yannick Lebtahi – GERIICO, Université de Lille 3, directrice de 
publication, membre de CEISME (Centre de Recherche d'Etude sur 
les Images et les Sons Médiatiques) Paris3 La Sorbonne Nouvelle, 
productrice et réalisatrice de documentaire.   
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Entretien avec Erika Thomas 
Par Yannick Lebtahi 

MCF Université de Lille 3 
Directrice de publication 

Productrice 
 

 
Yannick Lebtahi et Erika Thomas 

 
Yannick Lebtahi : J’ai le sentiment que ton travail fait 
système et accueille à chaque fois de nouveaux éléments 
venant se greffer aux autres pour former un tout. 
Comment est-ce que tu peux exprimer le lien, le fil 
conducteur, existant entre ce travail et tes précédentes 
productions  artistiques et scientifiques ?  
 
Erika Thomas : si nous examinons d’abord les liens 
existant entre les différents courts métrages, nous voyons 
divers points de convergence ou de connivence : la 
question de la mémoire de la dictature ou plus exactement 



 6

de l’articulation de cette mémoire dans les générations 
suivantes,  était déjà abordée dans L’Affaire Hugo Babelli 
où un ancien tortionnaire latino-américain est assassiné 
dans un bar.  La mémoire et son expression personnelle et 
subjective est également présente dans Jeux de Cartes où 
l’on assiste au surgissement d’un portrait construit à partir 
de témoignages qui restent toujours fragmentaires. Dans 
Nature morte, il est question de mémoire des objets et de 
la circulation de ces objets. Il y est d’ailleurs question d’un 
livre plagié, volé donc à son auteur. D’ailleurs, tu peux 
remarquer que dans tous ces courts métrages, l’objet livre 
tient une place particulière : dans Hugo Babelli, il y a le 
tableau Autodafé, un tableau constitué de livres brûlés, 
dans  Nature morte, un livre est plagié, dans Jeux de 
cartes, une série de livres sont soi-disant écrits par ou avec 
la collaboration de Didier Barros, ce personnage 
imaginaire.  Le livre est présenté comme représentation 
d’un savoir mais également dépositaire d’une mémoire. 
Un autre point commun entre ces différents courts 
métrages est le fait qu’ils abordent tous des questions liées 
à l’identité : identité usurpée, identité problématique, 
identité énigmatique. C’est d’ailleurs l’articulation 
principale entre mon travail artistique et mon travail 
scientifique : depuis ma thèse de doctorat qui portait sur la 
construction des identités dans le cinéma brésilien, qu’il 
s’agisse des telenovelas ou du cinéma de Ken Loach, c’est 
toujours cette construction qui m’intéresse. Comment 
l’audiovisuel produit un discours sur les constructions et 
déconstructions identitaires ? Cette question n’est pas 
anodine car ce discours cinématographique et audiovisuel 
n’est pas sans influences sur nos façons de nous percevoir 
et de nous montrer.  
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Y.L. : On retrouve aussi la pratique artistique dans la 
ville, l’affichage urbain, qui prend ici un autre visage 
puisqu’il s’inscrit à l’intérieur même du court métrage.  
 
E.T. : C’est vrai ! Ici l’affichage n’est pas une autre 
version de l’histoire racontée par le court métrage mais un 
élément de cette histoire. Une façon de « faire le mur », 
donc de s’évader de ses problématiques personnelles au 
travers d’un élément livré au passant anonyme. Et puis 
c’est Paris… Paris est la ville de mon enfance, elle rime 
avec exil. Il y a des villes qu’on traverse, d’autres qui nous 
font toujours revenir vers elles, impossible de s’en évader 
définitivement. « Faire le mur » c’est aussi une façon 
d’anéantir le sentiment d’être « face à un mur ». C’est ce 
que l’on peut éprouver, je crois, dans certaines séances de 
psychanalyse.  
 
Y.L. : Justement, pour ce travail tu t’es centrée sur la 
psychanalyse. Mais la psychanalyse est déjà présente, 
parfois par petites touches parfois de façon plus explicite, 
dans tes travaux antérieurs, artistiques ou scientifiques. 
Est-ce important d’effectuer une lecture psychanalytique 
de ce que l’on analyse ou de se questionner, comme tu le 
fais dans ce travail-ci, sur ce qu’est la psychanalyse ? Je 
te pose cette question parce qu’on retrouve un important 
retentissement dans ton travail entre l'intime et le collectif, 
y compris dans cette façon de confronter l’intime – 
l’écriture – au collectif – la ville et les autres.  
 
E.T. : La psychanalyse, en tant que théorie, m’intéresse à 
partir du moment où elle est articulée au social, au 
politique, à l’histoire collective. Des auteurs comme Kaës 
ou Anzieu, donc des spécialistes de la psychanalyse du 
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groupe, me semblent pertinents parce qu’ils quittent le 
champ du purement individuel pour intégrer celui du 
collectif. Gille Deleuze et Felix Guattari, dans Mille 
Plateaux, effectuent une critique très intéressante de la 
psychanalyse qu’ils perçoivent comme se centrant 
exclusivement sur un sujet déconnecté d’un contexte 
collectif, une psychanalyse qui, du même coup, fait 
émerger des histoires interprétées ou analysées ensuite 
comme purement subjectives et individuelles. Tu peux 
remarquer que dans mon court métrage, mon souvenir 
d’enfance, ces livres brûlés, est d’emblée associé à un 
souvenir collectif. L’historien, Daniel Aarão Reis Filho, 
est là pour en témoigner : à cette période au Brésil, des tas 
de gens ont brûlé des livres. Ce n’est pas qu’un souvenir 
personnel donc. C’est toute une société qui brûlait ses 
livres maudits. Je pense que les individus ne sont 
atteignables que lorsqu’on considère la dimension 
collective de leur « je ». Nous sommes rarement 
confrontés à des affaires purement personnelles. Les 
petites affaires personnelles ne sont pas intéressantes ou 
seulement pour celui qui les vit comme telles. Je dis ça 
tout en ayant en tête l’idée d’être davantage centrée sur 
moi dans ce dernier court métrage, après tout, il s’agit de 
ma psychanalyse ! Je suis passée de l’intrigue policière 
(Hugo Babelli et Nature Morte), à l’énigme d’un Autre 
(Jeux de cartes), pour parvenir à l’intrigue personnelle 
(Des livres et des cendres) ; et dans ce cheminement, je 
remarque aujourd’hui que plus je me rapproche de moi, 
moins je suis présente à l’image.  
 
Y.L. : La question des territoires et des frontières  est très 
présente dans Des livres et des cendres, y compris dans la 
structure même du court métrage. Comment est-ce que tu 
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relies la mémoire, les souvenirs, à cette structuration 
particulière ?  
 
E.T. : Du point de vue formel déjà, il s’agit tout à la fois 
d’un documentaire, d’une fiction, puisqu’il y a l’histoire 
de Barreto Mezzo, et d’art vidéo (tag ou Barreto mezzo). 
Donc déjà là, il y a une volonté de franchir des frontières 
liées aux genres. Les livres retenus sont issus de différents 
genres aussi : le roman, l’essai, le livre d’artiste. Les 
frontières existantes dans le court métrage sont évocatrices 
de ma façon d’articuler les souvenirs et la mémoire 
également constituée d’oublis et de refoulements. Les 
souvenirs sont parfois ces territoires problématiques ou 
illicites de la mémoire que l’on traverse sans cesse et qui 
peuvent être le point de départ d’un anéantissement où 
d’une reconstruction. Ils déterminent, d’une certaine 
façon, l’issue du combat que se livrent pulsions de mort et 
pulsions de vie.  
 
Y.L. : Je pensais aussi à d’autres frontières. Regarde le 
titre. Je vois dans les livres la figure du père, et dans les 
cendres la figure de la mort. De ce qui s’est consumé, de 
ce qui n’existe plus. Il y a un hors champ très fort et très 
interpellant dans ce travail, lié à l’enfance, l’adolescence, 
ces frontières de l’existence.  
 
E.T. : Concernant la figure du père, c’est assez curieux : 
j’étais en rupture avec mon père depuis quelques années 
quand j’ai réalisé ce court métrage et je me suis finalement 
réconciliée avec lui très récemment. Concernant la figure 
de la mort, j’ai toujours dit que je voulais être incinérée à 
ma mort. On dirait donc qu’il y a comme une 
identification à ces livres. Il y a une très belle phrase de 
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Borges, je crois, ou d’un poème qu’il cite dans un de ses 
ouvrages, qui dit quelque chose comme : « Dans une 
prochaine vie j’aimerais être un mot dans un livre ». Au-
delà même de son contenu, qu’est-ce qu’un livre ? Un 
objet que l’on ouvre et qui nous livre un univers qui va 
toucher certaines personnes, devenir essentiel pour 
d’autres ou encore laisser complètement indifférentes 
d’autres personnes. C’est ça le livre, et nous pourrions dire 
que c’est ce que nous sommes aussi.  
 
Y.L. : Nous  trouvons  dans ton  travail, à travers l’idée de 
lire et faire relire, un élément présent dans tes autres 
productions : la répétition. Nous retrouvons aussi l’idée 
d’une résonance intérieure fortement marquée et d’un 
besoin peut-être de distanciation permis par ces échos ou 
ces seconds temps qui émergent à travers la parole de 
l’autre.  
 
E.T. : Puisque nous sommes dans le champ de la  
psychanalyse, je relie la répétition à la notion de 
compulsion de répétition qui est une des notions clés de la 
psychanalyse.  Elle rend compte du fait que tout à coup 
nous éprouvons quelque chose que nous analysons  
comme appartenant au présent alors qu’il s’agit du 
soubresaut de ce qui a déjà été éprouvé par le passé et qui 
nous condamne à répéter des expériences anciennes. S’il y 
a cet élément dans mon travail, comme tu l’indiques, j’y 
vois alors un moyen artistique de jouer avec ce qui est 
éprouvé tout en indiquant, mais j’avoue ne pas l’avoir 
remarqué,  qu’il s’agit d’une tentative de se dégager d’une 
compulsion à répéter. Pour ce qui est de la résonance 
intérieure, je la relie avec cette idée que tu fais émerger de 
« distanciation ». Je pense précisément avoir du mal à 
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prendre de la distance. Le fait d'être tout le temps dans des 
pratiques artistiques ou dans des élaborations 
intellectuelles est une façon personnelle d'essayer de ne 
pas être trop atteinte par cette incapacité de mettre à bonne 
distance ou de prendre de la distance. Concernant enfin le 
fait de lire et faire relire, j’aimerais dire quelque chose : 
Lacan a insisté, dans une célèbre conférence, sur le 
sentiment de toute puissance et de jubilation que l'enfant 
éprouve vers dix-huit mois au « Stade du Miroir », quand 
il se perçoit comme étant un être unifié. Je crois que ce 
sentiment ressurgit chez l’enfant quand il apprend à lire : 
tout à coup il décode le monde, les mots étaient des 
énigmes et maintenant, il les décode : ces drôles de signes 
signifient quelque chose. Quelle jubilation ! Nous 
l’éprouvons encore, cette jubilation, lorsque nous tombons 
sur une phrase, une formule qui nous semble belle et 
hautement signifiante. Donc lire et faire relire c’est une 
forme d’invitation à décoder le monde et à peut-être en 
éprouver une sorte de jubilation ou de révélation.  
 
Y.L. : Revenons à la distanciation. Cette mise à distance 
s’effectue aussi par la parole de l’historien qui a une 
place particulière, un statut particulier.  
 
E.T. : J’ai rencontré l’historien, Daniel Aarão Reis Filho, à 
France Culture en mai 2008. Cet homme qui avait ce recul 
intellectuel sur son parcours de révolutionnaire ayant 
appartenu à la gauche armée m’a d’emblée intéressée. Au 
point où je ne lui ai pas seulement demandé de participer à 
ce court métrage, je lui ai proposé d’en réaliser un autre 
sur son parcours. Ce court métrage est actuellement en 
cours de montage et a pour titre : Portrait du rebelle en 
historien. Elle est très intéressante, cette mise à distance 
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co-existante avec une grande authenticité. Parce que la 
tentative de mettre à distance peut aussi induire une forme 
de détachement, de mise à l’abri ou à l’écart de soi.  
 
Y.L. : Le hors champ du court métrage évoque l’exclusion 
et la souffrance qui est là sans être dite. Comme une forme 
d’absence et de manque.  
 
E.T. : La question de l’exclusion, je l’ai surtout travaillée 
dans mes productions universitaires. Pourtant, c’est vrai 
que les livres que j’ai donnés à lire sont assez sombres, il y 
a beaucoup d’histoires de suicides, de souffrance. 
Personnellement, l’exclusion je l’ai éprouvée quand j’étais 
au collège. Je suis revenue en France en janvier 1978 et 
j’ai intégré une classe de troisième où je n’avais aucun 
camarade. Je redoutais chaque récréation puisque je 
demeurais toujours seule. Je me rends compte d’ailleurs, 
en évoquant ici cet épisode, que j’avais toujours un livre 
sur moi à cette époque. Je passais mes récréations seule 
avec un livre. J’ai lu tout Agatha Christie au cours de cette 
terrible année de troisième. Je garde un mauvais souvenir 
de cette époque. Les livres étaient mes seuls amis. Mais le 
manque – d’amis par exemple à ce moment-là – est parfois 
l’espace du possible déploiement du désir, du rêve, du jeu. 
C’est peut-être le terreau le plus fertile de la création 
artistique.  
 
Y.L. : Et la souffrance qui n'est pas dite ? Qu’est-ce qui 
n’est pas dit ici ?  
 
E.T. : C’est la question que je me pose ! J’aimerais qu’on 
me le dise ! Non, cette souffrance, somme toute banale 
que nous possédons tous, je crois surtout que nous ne 
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devons pas la dénier pour pouvoir la tenir à carreaux, la 
tenir en laisse. L’empêcher de nous submerger et surtout la 
relativiser, quand c’est possible de le faire bien sûr. Je ne 
te parle pas des véritables tragédies de la vie, je te parle de 
ces petites souffrances qui nous minent, nous installent 
dans les « passions tristes » pour reprendre le vocabulaire 
de Spinoza, et finissent finalement par avoir raison de 
nous.  
 
Y.L. : Trois autres points m’interpellent. Premier point : 
ces deux figures masculines qui encadrent ton court 
métrage – l’historien, et Bernard, ton mari – on dirait 
qu’ils délimitent des fragments temporels. L’enfance est 
délimitée par cet historien qui est une figure paternelle et 
l’age adulte par Bernard. L’entre-deux est l’adolescence 
me semble-t-il.  Deuxième point : Le Brésil, donc le lieu de 
l’origine, comme lieu de vacances et lieu de la vacance. 
Enfin, le goût du jeu, le protocole ludique que tu mets en 
œuvre dans tes actions.  
 
E.T. : Cette délimitation temporelle que tu as observée est 
surprenante. Effectivement cet historien fait figure de père 
dans la mesure où il évoque une histoire qui a concerné 
mon père, d’ailleurs passionné d’Histoire. Donc oui peut-
être qu’il métaphorise l’enfance. Bernard, c’est Barreto 
Mezzo, cet homme qui finalement sort de la fiction et qui 
quitte la mort pour me rejoindre, dans un rêve, sur le quai 
d’une gare, à moins que ce ne soit moi qui intègre le 
monde de la fiction ou le royaume des morts… Finir en 
rejoignant Bernard est une belle fin pour cette 
psychanalyse : le rejoindre dans sa façon d’appréhender la 
vie, dans son optimisme et sa générosité, dans son éclat de 
rire. Pour ce qui est du Brésil comme lieu de la vacance 
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c’est vrai que, même si je retourne au Brésil pour des 
vacances assez régulièrement, j’ai parfois été amenée à 
ressentir le Brésil comme un territoire définitivement 
perdu. Pour être précise, au moment de l’élaboration de ce 
court métrage le Brésil était bien ressenti comme le lieu du 
vide. J’y suis retournée cette année et je ressens 
maintenant les choses différemment. Enfin, concernant le 
jeu, oui c’est vrai que j’aime les protocoles de jeu. Jouer 
avec quelqu’un c’est l’entraîner dans un univers parallèle 
et surtout, c’est envisager le lien interindividuel d’une 
façon moins codifiée, moins médiatisée par des questions 
de rang, statut, place etc. J’aime assez le regard de 
Winnicott sur le jeu, il le met en perspective avec l’espace 
transitionnel, un espace où nous apprenons à nous dégager 
de la figure maternelle quand nous sommes petits et plus 
tard à nous dégager des conventions aliénantes mais aussi 
du réel qui, dans le jeu, cesse d’être contraignant pour 
devenir quelque chose que l’on modèle à sa guise. 
Finalement, jouer c’est créer, c’est tenter d’avoir une 
emprise sur son existence.  
 
Y.L. : Quels sont les prolongements et perspectives que tu 
entrevois à la recherche artistique et scientifique que tu 
mènes depuis 2005 ? 
  
E.T. : Du point de vue de la création vidéo, je vois une 
réflexion sur l’autoproduction comme moyen de liberté de 
création. Une autoproduction qui se revendique comme 
telle, comme désir d’indépendance et urgence de création. 
Le numérique a transformé le paysage de la création 
audiovisuelle et a rendu accessible à tous la formule de 
Glauber Rocha : « Pour faire un film il suffit d’avoir une 
idée en tête et une caméra à la main ». J’y vois aussi la 
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nécessité d’élaborer sa création en adoptant une démarche 
d’engagement artistique, c’est-à-dire une démarche 
capable de justifier chacun de ses choix. D’un point de vue 
universitaire, les années à venir offriront peut-être à ces 
films amateurs qui ne sont ni des films de famille ni des 
films d’entreprise ni des films de cinéma, un espace de 
diffusion et de réflexion qui concernera et questionnera 
autant les langages audiovisuels de ces productions que la 
pratique artistique rendue possible par les circuits 
alternatifs.  
 

 
Gare du Nord, Paris 2008. 
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Ruelle que prend Barreto Mezzo
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Déambulation artistique 
 

Fertile insomnie…. 
Une nuit d’insomnie, j’ai eu l’idée d’entreprendre une 
psychanalyse. Mais il devait s’agir d’une psychanalyse 
particulière, d’une psychanalyse qui soit à la fois 
introspection et action artistique. Une psychanalyse assez 
brève car ma nature impatiente ne me permettait pas de 
m’attarder ou de m’enraciner dans une cure analytique. En 
somme, j’étais, sans le savoir encore, à la recherche d’un 
acte symbolique. Et puis l’idée a pris forme : il devait bien 
exister quelque part une rue Sigmund Freud, j’y 
afficherais mes peines et mes tourments, j’y collerais des 
affiches qui viendrait instaurer un dialogue avec Sigmund 
Freud. Doucement, je glissais vers le sommeil tout en 
élaborant ma prochaine performance artistique, tant et si 
bien que j’ai rêvé d’une rue Sigmund Freud. Assez sombre 
et délabrée. Dès le lendemain, je me sentais prise d’une 
intense jubilation et, habitant Lille, je me suis mise à 
chercher sur un plan, une rue Sigmund Freud. Aucune rue 
de Lille ou des environs ne porte le nom de Sigmund 
Freud. J’ai tout naturellement pensé à Paris, ma deuxième 
ville en quelque sorte. Et là, véritablement soulagée, j’ai 
découvert l’existence d’une rue portant le nom du 
professeur dans le XIXe arrondissement. Cette rue, dont 
les photos étaient accessibles par Internet, était bien 
différente de celle de mon rêve : il ne s’agissait pas d’une 
ruelle mais d’une rue assez large délimitée par un mur de 
ciment de part en part, une rue, pour ainsi dire, 
insignifiante mais qu’importe ! Je venais de trouver le lieu 
symbolique de ma psychanalyse. Ce mur  de ciment était 
une page blanche. Quelques jours plus tard je me suis 
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rendue sur place pour prendre quelques photographies et 
pour mettre en forme ce projet qui deviendrait un court 
métrage. Très vite, j’ai eu le sentiment qu’il faudrait 
m’évader du « silence de la cure » et j’ai donc pensé à 
intégrer l’Autre dans ma démarche artistique 
psychanalytique. Lui donner une place particulière qui 
serait celle de celui qui porte un discours, une réponse, une 
interprétation.  Cet Autre devait donc me parler. Mais de 
quoi ? Quel serait l’objet de mon dialogue avec eux ? Pas 
moi, ni eux non plus. De quoi parler alors ? De livres bien 
sûr ! Pas simplement parce que mon rapport aux livres 
avait toujours été très intense mais surtout parce que cette 
nuit d’insomnie, qui avait fertilisé mon esprit, avait été 
d’abord hantée par un souvenir de mon enfance : ma mère 
brûlant les livres de mon père dans le jardin à l’époque de 
la dictature au Brésil. J’avais ensuite, toujours cette nuit là,  
repensé à mon histoire familiale, l’exil de mes parents à 
Paris pour fuir cette dictature, l’éclatement familial bien 
des années après et la douloureuse impression que tout 
était déjà en germe dans cet autodafé inaugural.  
 
Un autre cadre 
Je me suis mise ensuite à réfléchir très sérieusement au 
cadre de cette action artistique. Il devait être assez strict 
car je savais qu’elle ne serait pas facile. Les séances se 
dérouleraient le samedi dans la journée. Chaque séance 
serait élaborée la vieille. Ainsi, chaque vendredi entre 22h 
et  23h30 je me suis mise face à mon ordinateur, face à 
une page blanche - illustrée avec la photo de Freud -  sur 
laquelle je tapais, durant une trentaine de minutes, tout ce 
que j’avais à dire. Je ne relisais jamais ce que j’avais écris. 
Une fois cet exercice terminé, j’imprimais ma page et je 
supprimais mon document afin que mon ordinateur n’en 
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conserve aucune trace. Cette page imprimée était ensuite 
agrandie au format A3, le lendemain en un unique 
exemplaire, pour être affichée  rue Sigmund Freud. Une 
fois affichée, je froissais la  matrice (le format A4) et la 
jetais dans une poubelle publique. De chaque séance je 
n’ai conservé que les titres d’ouvrages et noms d’auteurs 
mentionnés au cours des séances. Je les  notais 
soigneusement dans un petit carnet le vendredi soir. Ce 
rituel assez obsessionnel me donnait l’impression, ou 
l’illusion, d’une parole libre de certaines résistances. J’ai 
décidé de limiter le nombre de mes séances de 
psychanalyse à douze. Douze séances pour parler, me 
parler, de mon enfance et de mon adolescence au Brésil.  
Des souvenirs voilés et imprécis de la dictature mais 
surtout, pour évoquer la matrice familiale. Douze séance 
donc, comme les douze coups de minuits ou les douze 
mois de l’année. Douze séances pour fixer un temps 
d’arrêt à l’action artistique qui comportait d’autres phases 
– et en particulier la réalisation et le montage d’un court 
métrage – mais aussi pour être dans une impression de 
cycle achevé.  
 
 
Phases et mouvements de l’action artistique 
L’affichage urbain de ma psychanalyse s’est déroulé entre 
le samedi 1er novembre 2007 et le 1er mars 2008. Une 
interruption de quinze jours a eu lieu entre le 29 décembre 
et le 5 janvier. Outre l’écriture puis l’affichage de la 
séance, cette psychanalyse particulière, comportait deux 
autres phases : le tournages des séquences avec les 
intervenants invités à me parler des livres que je leur avais 
indiqués, cette phase s’est étalée sur deux mois et demi 
(du 31 mars au 16 juin 2008) et le montage du court 
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métrage qui rendrait compte du travail accompli, cette 
autre phase s’est faite en plusieurs temps : au fur et à 
mesure que les séquences étaient filmées, je les montais 
grossièrement, pour affiner le travail ensuite.   
Cette « psychanalyse action artistique » a duré au final, à 
peu de choses près, le temps d’une gestation : entre la nuit 
d’insomnie et la fin du montage du court métrage un peu 
plus de huit mois s’étaient écoulés.  
 

 
 

Des livres et des mots 
Il n’y a pas eu précisément de choix d’ouvrages. En effet, 
la méthodologie employée, celle de l’écriture libre, 
laissant place aux associations d’idées et de thématiques, a 
fait surgir spontanément un certain nombre d’ouvrages 
assez précieux à mes yeux.  Ce n’est que plus tard que j’ai 
pu les regrouper autour des trois parties présentées dans le 
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court métrage. Il convient d’ailleurs de souligner que si 
dans Des livres et des cendres, ces trois parties (Territoires 
problématiques, Anéantissement du sujet et 
Reconstruction) sont délimitées et organisées au travers 
des ouvrages abordés, ceci ne signifie nullement que mes 
séances  traduisent cette organisation. Bien au contraire, 
dans pratiquement toutes les séances, des ouvrages 
figurant dans l’une ou l’autre de ces parties se côtoyaient 
allègrement. Je n’ai pas effectué un parcours initiatique 
allant du territoire problématique à la reconstruction. J’ai 
constamment traversé tous ces espaces à la fois. C’est en 
regardant, un soir du mois de mars, ma liste d’ouvrage et 
en réfléchissant à une façon de présenter ceux-ci dans mon 
court métrage que j’ai organisé mon découpage. 
 
La liste d’ouvrages était la suivante :  
Les choses de Perec, Homme invisible pour qui chantes-
tu ? de Ellisson, Le bison de la nuit de Arriaga, Neufs nuits 
de Carvalho, La chute de Camus, L’homme aux cercles 
bleus de Vargas, Pourparlers de Deleuze, Budapest de 
Chico Buarque, Cette Terre de Torres, Cendres du Nord 
de Hatoum, Le journal de Frida Kahlo, La porte 
condamnée de Cortázar, Fleurs de ruines et Rue des 
boutiques obscures de Modiano et pour terminer La 
société de consommation de Baudrillard.  
 
Cette liste aurait pu être tout autre, puisque encore une fois 
il ne s’agit pas d’un choix a priori mais de livres cités au 
cours des séances parce qu’un mot ou une idée m’a fait 
penser ou m’a donné envie d’aborder un personnage ou 
une thématique présente dans ces ouvrages.  
Pour être exacte, la liste comportait quelques autres 
ouvrages et en particulier, deux auteurs, qui ont souffert 
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d’un désistement d’un intervenant à la dernière minute, 
mais j’y reviendrai ultérieurement.  
 
Les intervenants, ou les lecteurs, ont été choisis en 
fonction des affections que je leur connaissais pour tel 
type d’ouvrages où de problématiques, de plus ils ne 
devaient pas avoir de liens familiaux avec moi. Ils 
devaient ainsi représenter une altérité plus radicale que les 
membres de ma famille. Bernard, mon mari, ainsi que 
Nicolas, Antoine et Julien mes enfants et Florence la petite 
amie d’Antoine, auraient un rôle à jouer dans le court 
métrage mais ils feraient partie, comme moi,  de ce que 
j’ai présenté comme étant des « actes manqués », c’est-à-
dire des élaboration artistiques parallèles survenues lors du 
déroulement des séances, comme nous le verrons 
également ultérieurement. Cette précaution, concernant le 
choix des intervenants hors du cadre familial, avec 
lesquels j’allais me trouver en tête à tête, cherchait aussi à 
éviter des parasitages émotionnels souvent plus présents 
chez les membres d’une même famille. Dix personnes de 
mon entourage ont répondu à mon appel à participation : 
Sylvie et Christophe Brunellière, Florence Allaert, 
Catherine Buisine, Catharina Brunati, Sylvie Serieys, 
Huguette Le Guillou, Corinne Crettaz-Nedez, Raymond 
Wdowiak et Sophie Bouttée. 
 
Dispositif et protocole d’action  
A part les membres de ma famille et Yannick Lebtahi, 
coordinatrice du groupe de recherche auquel j’appartiens à 
l’université de Lille3, personne n’a été au courant du cadre 
très particulier de ma psychanalyse. Yannick Lebtahi avait 
déjà dirigé deux de mes précédentes recherches artistiques 
qui avaient donné lieu à publication et exploitation hors 
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institution universitaire2. Cette troisième action venait 
clore cette trilogie associant recherche et pratique 
artistique en vue de l’obtention d’une Habilitation à 
Diriger des Recherches. J’ai donc tout naturellement 
présenté le dispositif qui allait être le mien et Yannick m’a 
non seulement encouragée dans cette démarche mais 
également apporté son éclairage et ses réflexions me 
permettant de lié ce nouveau travail de recherche aux deux 
précédents.  Pour les autres membres de mon entourage, 
j’ai  mis en scène  la présentation de cette action en 
envoyant à mes intervenants un mail dans lequel je leur 
expliquais que j’allais entreprendre une psychanalyse qui 
serait en même temps une action artistique et que « pour 
sortir du silence de la cure » je les invitais donc à 
participer au court métrage constitutif de cette action 
artistique et qui consisterait pour eux, à me parler, en 
présence de la caméra, d’un ouvrage que je leur 
indiquerai, d’une histoire qu’ils prendraient tout d’abord le 
temps de lire. Malicieusement j’indiquais que cette 
psychanalyse allait s’effectuer à Paris avec « le plus grand 
des pontes en la matière » car je n’avais pas trouvé 

                                             
2 L’Affaire Hugo Babelli avait été selectionné dans le cadre du festival 
de l’Acharnière de Lille le 14 mai 2006 puis avait fait l’objet, avec 
Nature Morte d’une soirée d’étude, Pol’art Urbain, associée à une 
projection des court métrages et à l’exposition des affiches urbaines au 
Centre de l’Image, L’Univers de Lille, le 12 novembre 2007. Didier 
Barros l’étranger avait également été présenté, dans sa version 
installation vidéo, à la galerie pARTage d’Hellemes. Il voyageait 
depuis à travers le monde par l’intermédiaire des alliances françaises 
ou autres institutions françaises ou universités locales (Jamaïque, 
Ethiopie, Egypte, Brésil, Colombie, Japon, Mexique) accompagné de 
séquences pédagogiques permettant l’exploitation de l’intégralité du 
dispositif  « Didier Barros » (personnage en carton, clip d’art vidéo et 
court métrage).  
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d’équivalent à Lille (comme si tout me ramenait à Paris3). 
Je précisais également que je ne pouvais pas dévoiler le 
nom du ponte car le secret faisait partie du cadre 
thérapeutique et artistique. Nombre de mes intervenants 
ont essayé de deviner le nom du psychanalyste. Des noms 
célèbres sur la scène médiatique circulaient, d’autant plus 
je leur avais dit qu’il était très connu.  Je souriais, sans 
lever l’énigme. Bien sûr, personne n’a imaginé qu’il 
pouvait s’agir de Sigmund Freud, dans une psychanalyse 
symbolique. On ne pense jamais assez aux morts…ou 
peut-être pas assez aux actes symboliques ou 
métaphoriques qui peuvent nous lier à eux.  
 
Un jour, une de mes amies assez intriguée m’a demandé :  

- « Mais le psychanalyste, il a accepté que ça ne 
dure que douze semaines ? »  

- « Il n’a rien dit »  
- « Et tu as filmé ta séance de psychanalyse ? »  
- « C’est Bernard qui m’a filmée plusieurs fois ! Il 

vient toujours avec moi » 
-  « Et le psy ? il ne dit rien ? »  
- « Non, il n’a rien vu ! On ne lui a pas demandé 

l’autorisation ».  
Je m’amusais à confondre la rue avec Freud lui-même.  
Se méfiant peut-être de mon air enjoué, sa dernière 
question a été : « C’est bien une psychanalyse payante ? » 
ma réponse a été immédiate : « ça me coûte vraiment très 
cher, sans compter le trajet aller-retour Lille-Paris toutes 
les semaines ! » 
 

                                             
3 Paris était le décor des deux précédentes actions artistiques : 
« Pol’Art urbain » et « Didier Barros, l’étranger». 
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L’énigme faisait partie intégrante de l’action et je m’en 
amusais assez souvent. Ainsi, je n’hésitais pas à indiquer 
que j’avais parfois «  l’impression de me trouver face à un 
mur ».  « C’est un freudien je parie ! » me disait-on : « Il 
n’y a pas plus freudien ! »  
Il parait que Freud avait le sens de l’humour… 
 
Appropriations et reformulations : la parole  
de l’Autre 
Se peut-il que la psychanalyse nous enferme dans notre 
propre histoire et dans notre propre plainte ? Si c’est le 
cas, l’idée de sortir de ma plainte et de mon récit personnel 
pour le confronter à un récit fictionnel porté par un Autre a 
été d’une très grande richesse. Les intervenants avaient 
pour consigne de lire le ou les ouvrages et d’en parler 
librement. Je leur poserais les questions qui me 
sembleraient importantes lors de l’enregistrement de la 
séquence. Les enregistrements ont duré pour chaque 
intervenant, entre vingt et trente minutes. De chaque 
intervention je n’allais conserver qu’1mn20 /1mn30. Je ne 
retiendrais, pour mon court métrage, que la phrase qui me 
semblerait répondre à quelque chose au-delà de l’ouvrage. 
Quelque chose de personnel. Bizarrement, je me suis 
parfois retrouvée dans la position du psychanalyste : en 
effet, certains intervenants – et l’un d’entre eux en 
particulier – a dévié complètement de la consigne « parler 
de l’ouvrage » pour me parler de lui, de son enfance 
difficile, de l’écho que l’ouvrage avait provoqué chez lui. 
Je devais alors sortir de ce rôle et recadrer ma demande : 
« parle-moi de l’ouvrage, que fais le personnage ? 
Pourquoi d’après toi ? ». D’autres fois, assez souvent 
d’ailleurs, je remarquais de très grandes libertés prises par 
rapport à l’histoire : ce n’est plus l’ouvrage que j’avais lu 



 26

qui m’étais raconté mais une tout autre histoire, avec une 
autre fin, d’autres rebondissements. D’autres fois encore, 
un personnage servait de vecteur d’expression d’émotions 
très intenses : je pense à une des intervenantes évoquant 
l’effroyable façon dont l’un des personnage de l’ouvrage 
incarnait le rôle de père. Le recueil et surtout l’écoute des 
paroles d’intervenants (près de cinq heures 
d’enregistrement) ont été très intéressants pour moi dans la 
mesure où il a fallu sans cesse se défaire de ce qui était 
mille fois répété. Par les uns et par les autres, par moi-
même sans doute. Ne conserver que l’essentiel, d’un point 
de vue très subjectif.  
 
Processus de réflexion connexes 
Parallèlement à l’élaboration artistique de ma 
psychanalyse – ayant donc pour point de départ un 
souvenir lié à la dictature  –  je préparais une 
communication intitulée « Textes images et sons de la 
dictature brésilienne » pour le colloque international de 
l’INA se déroulant à Paris, les 16, 17, 18 avril 2008. Ce 
va-et-vient entre élaboration artistique et recherche 
universitaire me permettait d’aborder cette période d’un 
point de vue tout à la fois émotionnel et intellectuel. Ma 
communication insistait sur les effets du durcissement de 
la dictature en 1968 sur la création artistique et culturelle : 
l’importance de la métaphore dans la musique populaire 
brésilienne et le cinéma. Quelques jours après cette 
communication, Anne-Claire Laîné de France Culture m’a 
contactée pour participer à l’émission de Jean Lebrun, 
Travaux Publics, consacrée à 1968 au Brésil et au 
Mexique. Après quelques hésitations, j’ai accepté 
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l’invitation4 qui a dégagé une nouvelle perspective à ma 
recherche artistique. En effet, l’un des intervenants de 
l’émission était Daniel Aarão Reis Filho, dont je 
connaissais les travaux d’historien et le passé de 
révolutionnaire dans la lutte armée contre la dictature à la 
fin des années soixante. Pourquoi ne pas convoquer 
l’Histoire dans le cadre de mon analyse en associant 
l’expertise de Daniel Aarão Reis Filho ? Il viendrait ainsi 
éclairer l’ancrage collectif et Historique d’un souvenir 
personnel. Le très riche et intéressant débat qui a animé 
l’émission a conforté mon intuition.  Quelques jours plus 
tard nous convenions non pas d’un mais de deux projets 
ensemble : la participation à mon court métrage – 
quelques minutes tout au plus – et un moyen métrage sur 
sa trajectoire personnelle. Le portrait d’un révolutionnaire. 
Le 16 juin, je retournais donc à Paris pour filmer l’Histoire 
qu’il me racontait : celle du Brésil, la sienne, la mienne.  
 

                                             
4 « 1968, Brésil et Mexique » Travaux Publics, France Culture, 6 mai 
2008, en directe de l’Ecole Normale Supérieure ULM, Paris.   
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Librairie de Barreto Mezzo 
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Des livres et des cendres 
Le titre de ce film court , qui a surgi assez tardivement et 
alors que le montage était presque achevé, me plût 
immédiatement : des livres et des cendres, délivrée des 
cendres. Il rendait compte à la fois de l’objet considéré : le 
livre et d’une forme de délivrance liée à la réalisation du 
court métrage.  
 
Structure du court métrage 
D’une durée de 30’10, Des livres et des cendres est divisé 
en trois parties enchâssées dans un prologue puis dans un 
préambule et dans un épilogue.  
 
Le prologue (0 :00 à 0 :04 :20) démarre par un élément 
sonore important, l’extrait d’un discours politique, celui de 
João Goulart, président de la république, renversé par un 
coup d’Etat militaire  au Brésil en 1964, année de ma 
naissance.  Ce président souhaitait lutter pour des réformes 
structurelles : 
 
« Pela pureza da vida democratica, pela emancipação 
economica pela justiça social e ao lado do povo  pelo 
progresso do Brasil .»5 
 
Tandis que le discours s’enflamme ma photographie 
d’enfance apparaît à l’écran. Surgissent ensuite, le texte 
introductif précisant mon plus vieux souvenir d’enfance et 
la contextualisation de ce souvenir personnel dans une 

                                             
5 « Pour la pureté de la vie démocratique, pour l’émancipation 
économique, pour la justice sociale et avec le peuple pour le progrès 
du Brésil.» 
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période historique explicitée par le professeur Daniel 
Aarão Reis Filho. Le souvenir d’enfance devient un 
élément de l’histoire politique du Brésil : des livres sont 
brûlés en place publique et chez des particuliers craignant 
la répression.  Les paroles de l’universitaire sont 
entrecoupées par deux photographies familiales d’époque 
et une photographie des archives de la dictature : des 
soldats avec des chiens.  
 
Le générique se prolonge par un carton noir et puis par ma 
voix off qui vient introduire l’origine de l’action 
psychanalytique symbolique qui va être menée. 
(00 :04 :20 à 00 : 06 :01). La séquence du rêve et les 
images de l’affichage urbain font partie de ce  nouveau 
préambule aux trois parties constitutives de l’action 
menée :  
 

1. territoires problématiques 
2. Anéantissement du sujet 
3. Reconstruction 
 

Ces parties sont annoncées par l’image d’un cerveau – lieu 
de la pensée et du tourment – donnant ma définition 
personnelle de l’enfance : territoire problématique aux 
frontières imprécises comportant des zones de risque 
d’anéantissement du sujet et des lignes de fuites dessinant 
de possibles espaces de reconstruction. Les mots du texte 
disparaissent progressivement pour ne laisser place qu’aux 
intitulés des trois parties. 

 
 
 
 



 31

 

 
 

 
 



 32

Les parties 1 et 3 sont de durées à peu près égales (six à 
sept minutes)  la deuxième partie est plus longue (plus de 
neuf minutes). Chaque partie est constituée d’un carton 
introductif sur lequel surgit le titre de la partie et sur lequel 
figure les ouvrages commentés, des interventions sur ces 
ouvrages entrecoupées, à l’image, de plongées au cœur des 
livres et de phrases, inscrites sur une quatrième de 
couverture, faisant d’une certaine manière écho aux 
problématiques traitées par l’ouvrage considéré et aux 
miennes, à travers cette « psychanalyse ». Chaque partie 
se termine par l’image du cerveau – comme lieu de 
résonance –  assimilant ou tentant d’assimiler les mots 
d’autrui donnant un sens particulier à des questionnements 
personnels, ainsi que par des images d’affichages urbain et 
par un « acte manqué », prétexte à une création 
personnelle élaborée à partir d’une contrainte thématique, 
celle de la partie concernée : ainsi, Territoire 
problématique est lié à la réalisation de « T.A.G », 
Anéantissement du sujet, à celle de la fiction « Le dernier 
jour de Barreto Mezzo » et Reconstruction, à celle d’une 
« Evasion spectaculaire ».  
 
Territoire problématique (0 :06 :01 à 00 :13 :11) comporte 
quatre interventions à propos de six ouvrages (Les choses 
de Perec, Fleurs de ruines et Rue des boutiques obscures 
de Modiano, Essa terra de Torres, Cinzas do norte de 
Hatoum, Budapest de Buarque) ayant trait à un mode 
d’appréhension du monde faisant de celui-ci un territoire 
problématique. Ce mode d’appréhension est livré dans le 
petit résumé venant introduire chaque intervenant : le rêve 
de biens matériels pour combler un vide existentiel, la 
quête de soi dans une géographie appartenant à l’histoire 
des autres, la terre natale synonyme d’effondrement 
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familial et enfin, l’exil comme possibilité de 
reconnaissance.  
 
Anéantissement du sujet  (00 :13 :11 à 00 : 22 :14), 
comporte trois interventions à propos de quatre ouvrages 
(Le bison de la nuit de Arriaga, Neufs nuits de Carvalho, 
L’homme aux cercles bleus de Vargas et Homme invisible 
pour qui chantes-tu ? d’Ellisson) présentant des liens 
existentiels mettant en relief le néant, la chute vertigineuse 
du soi – personnel ou social  –  ou la prévalence de la 
pulsion de mort : le suicide pour échapper à l’emprise de 
l’Autre ou pour échapper à soi, le meurtre mis en 
spectacle, l’anéantissement social d’un exclu.  
 
Reconstructions (00 :22 :14 à 00 :28 :43) comporte trois 
interventions autour d’une nouvelle (la porte condamnée 
de Cortázar) et de quatre personnalités du XXeme siècle : 
deux philosophes (Deleuze et Camus) et deux femmes 
artistes (Corbaz et Kahlo). Ces interventions éclairent des 
pistes explorables pour toute reconstruction : ouvrir les 
portes condamnées afin qu’elles prennent moins de place 
dans l’espace de vie, élaborer des lignes de fuites en 
gardant intacte sa révolte, enfin créer pour donner corps et 
matière à une souffrance indicible. Cette troisième partie 
comporte une nouvelle photo familiale, il ne s’agit plus de 
mon enfance au milieu des années soixante mais de moi à 
l’age adulte à la fin des années quatre-vingt: je m’y suis 
trouve entourée de mes trois enfants : l’un au sein, l’autre 
endormi contre moi et le troisième, auquel je donne la 
main, qui regarde – comme son petit frère -  le 
photographe hors champ, Bernard.  
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L’épilogue (00 :28 :44 à 00 :29 :13) est un nouveau rêve. 
Il vient clore le court métrage en m’intégrant au monde de 
la fiction et à la dimension symbolique de ce qui n’est 
plus, de ce qui est disparu ou mort. Le personnage de 
Barreto Mezzo ressurgit de la création pour m’accueillir 
sur le quai d’une gare.  
 
 
Esthétique de la transition 
Des livres et des cendres est conçu comme un territoire 
comportant des lieux de transit et des lieux 
d’enracinement. Les premiers sont des éléments de 
transition, qui reviennent sans cesse, pour tenter de mener 
aux seconds : les récits, ces possibles espaces de 
projections. En dehors des plans où j’affiche mes séances 
de psychanalyse et des photographies du Brésil, aucun 
plan d’extérieur n’est présenté dans le court métrage. Tout 
se déroule en huis clos, en un tête à tête avec mes 
intervenants. L’historien Daniel Aarão Reis Filho a un 
statut différent du reste des participants : sa parole est celle 
d’un chercheur qui explicite un contexte historique. Celle 
des autres obéit à d’autres contraintes et en particulier à 
celle de restituer leur point de vue sur un ou deux 
ouvrages que je leur ai demandé de lire non pas en tant 
que « spécialistes » ou « experts » mais, autant qu’il se 
peut, en tant que « simples lecteurs ». Cette différence de 
positionnement se traduit à l’image par un décor différent : 
l’historien se trouve dans un espace clair et assez large : 
l’espace de la Galerie le Scribe-L’Harmattan où nous 
avons été chaleureusement accueillis, pour cette séquence 
de tournage par Osama Khalil et Marianne Corfa Lorival. 
Les autres intervenants se retrouvent tous sur un fond noir 
et un espace qui semble plus restreint, un espace intimiste 
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propice à la confidence et à l’échange.  L’identité de 
l’historien est présentée de façon neutre et conventionnelle 
au bas de l’écran. Celles des autres intervenants 
s’affichent sur le haut de l’écran en gros caractère de 
couleurs vives et assez visibles pour signifier que l’identité 
de chacun conditionne sa grille de lecture du monde et des 
œuvres. Et que c’est précisément cette lecture subjective et 
personnelle des œuvres qui est ici recherchée. Les lieux de 
transits entre ces différents récits sont essentiellement les 
cartons représentant le cerveau, les cartons introductifs et 
les résumés d’ouvrages et quatrièmes de couverture.  

 
• Le cerveau  

Il surgit à quatre occasions dans le court métrage : dès la 
première apparition, il s’accompagne du bruit de 
battements de cœur : il devient le cœur irrigué par la vie, 
par l’émotion et le lieu métaphorique de l’existence. 
Comme indiqué ci-dessus, la première fois qu’il apparaît à 
l’écran, il accueille la définition de l’enfance et les fois 
suivantes il devient – comme l’enfance –  un espace de 
résonance. Dans Territoires problématiques, les mots qui 
jaillissent dans le cerveau sont : « masquer son propre 
vide », « poursuivre les fantômes du passé », « assister à 
l’éclatement familial » et « n’être plus rien au Brésil ».  
Mis bout à bout ces morceaux de phrases présentent les 
raisons d’une souffrance ou d’un tourment : le territoire 
problématique est celui qui est déserté par l’élan vital.  
Dans, Anéantissement de l’individu, les battements de 
cœur font surgir d’autres bribes de discours retenus : « Au 
plus près de son propre enfermement », « emprise sur 
soi », « corps/objet » et « d’autres modes de 
contestation ». L’idée de l’anéantissement de l’individu 
fait écho à l’enfermement y compris narcissique (son 
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propre enfermement, emprise sur soi)  contraignant 
l’individu à retourner contre lui-même, ou son espèce, une 
violence ontologique y compris dans « d’autres modes de 
contestation ».  
Dans Reconstruction, les battements de cœur sont plus 
lents, apaisés peut-être par ce qui cherche à être retenu : 
« Refermer la porte » (celle des souvenirs douloureux une 
fois ceux-ci réélaborés et métamorphosés en d’autres 
souvenirs), « créer, inventer » (d’autres issues à la plainte), 
« avancer pour construire » (un nouveau passé pour 
l’avenir) et « inventer des lignes de fuite » (comme 
stratégie d’existence).  
 
 

• Les cartons introductifs 
Ils sont au nombre de trois : Territoires problématiques, 
Anéantissement du sujet et Reconstruction. Le premier est 
une carte routière où les ouvrages et les auteurs sont des 
lieux vers lesquels les spectateurs sont dirigés. Le 
spectateur attentif devinera à la marge des auteurs 
« visités » par les intervenants, deux auteurs algériens non 
abordés dans le court métrage : Rachid Boudjedra et Tahar 
Djahout, auteurs de Topographie idéal pour une agression 
caractérisée  et Les chercheurs d’os. Leur présence, 
devenue symboliquement à la marge par le désistement à 
la dernière minute de l’intervenante concernée par ces 
livres, m’a semblée un indice intéressant : ces auteurs 
d’une grande subversion et d’une grande puissance 
narratrice avait été finalement mis à l’écart de ma 
psychanalyse. Plutôt que de les « rayer » définitivement de 
ma carte routière j’ai décidé de conserver ces lieux de 
réflexions qu’ils représentent : du premier, je retiens l’idée 
d’un lieu labyrinthique (le métro) comme métaphore d’un 
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parcours existentiel semé de panneaux publicitaires et 
d’embûches, du second, je retiens l’idée intéressante selon 
laquelle l’on peut être plus mort en vie que mort.   
L’idée de la carte routière, pour symboliser le territoire 
problématique, est davantage rattachée à sa symbolique 
d’objet fétiche pour le voyageur qui craint de s’égarer qu’à 
la carte représentant un territoire. Les allers et venues 
entre un ouvrage et un autre, dessinent cette quête d’une 
trajectoire et d’un sens pour cheminer dans l’existence. 

 

 
 

Anéantissement du sujet représente un cadavre à la 
morgue. Les couleurs sont chaudes pour instaurer un 
contrepoint symbolique au corps froid et sans vie. 
L’identité du cadavre est celle des ouvrages et auteurs 
considérés dans cette partie du court métrage. L’étiquette 
identitaire au pied du cadavre fait de ce corps anonyme un 
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lieu de tension parcouru par des récits mettant en scène la 
mort mais aussi la jubilation de la vie comme la passion, la 
quête de l’Autre et l’espérance. Jubilation qui, en négatif, 
devient torrentielle et s’incarne en une puissance 
dévastatrice pour n’importe quel corps.  

 

 
 

Reconstructions est un plateau de scrabble. Le jeu et sa 
puissance vitale symbolisent deux éléments importants du 
court métrage : premièrement l’idée que le sujet dispose 
de ses propres lettres pour tenter d’élaborer des stratégies 
de réussites (mot compte double ou triple) en tenant 
compte du fait qu’il puisse élaborer sa stratégie grâce au 
mot d’un autre et donc la prise en considération de 
l’altérité ; deuxièmement l’idée que les mots, vécus 
comme création propre, sont entourés – et donc influencés 
– par d’Autres (ici, Cortázar, Deleuze, Camus, Corbaz et 
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Kahlo). La reconstruction s’effectue symboliquement dans 
la jubilation de l’espace du jeu par et avec l’Autre et ses 
influences.   
 

 
 

• Les résumés d’ouvrages et les quatrièmes 
de couverture 

Sur l’image d'un livre ouvert, quelques mots esquissent le 
résumé d’un ouvrage. Ma compréhension synthétique de 
celui-ci est ainsi confrontée à la parole de l’intervenant 
lecteur. Cette double lecture de l’ouvrage sera médiatisée 
par la « plongée dans le texte » donnant au spectateur 
l’occasion de le découvrir par des bribes du livre et par 
l’extrait retenu pour la quatrième de couverture. Pour tous 
les ouvrages le dispositif esthétique est le même : seuls 
changent les mots, les extraits, les noms de livres et 



 40

d’auteurs. Aucune hiérarchie n’est établie entre eux 
puisque tous sont les vecteurs d’un questionnement 
personnel concernant ma propre histoire. 
 

 
 

Idées centrales des résumés d’ouvrages  
et des quatrièmes de couverture : 

 

Un jeune couple rêve de 
possession 

→ Une tragédie tranquille 
s’installe dans leur vie. 
 

Un homme cherche des 
bribes de son histoire à 
travers celle des autres 

→ Autrui reste une énigme  
Enigme qui, parfois ne 
laisse aucune trace. 
 

 
Un homme face à 
l’effondrement 

 
→ 

La maison familiale 
perçue comme un 
tombeau. Le passé 
comme filtre perceptif.  
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Un homme s’exile pour 
une vie meilleure 

→ La barrière de la langue 
étrangère. 

 
Un homme met fin à ses 
jours 
 

 
→ 

 
La pulsion de mort qui 
vibre. La volonté de 
cesser de se voir. 
 

Les déchets d’un 
assassin dans la ville 

→ La panne  
des psychologues. 

 
Un homme rêve en vain 
de devenir quelqu’un 

 
→ 

 
Son exclusion  est peut-
être la nôtre. 

 
Un homme entend 
chaque nuit les pleurs 
d’un enfant 

 
→ 

 
Il finit par vouloir les 
entendre. 

 
Deux hommes élaborent 
la révolte et la fuite 

 
→ 

 
S’ouvrir aux 
multiplicités qui nous 
traversent.  
Rester intègre. 

 
Se créer un monde en 
couleur pour échapper à 
la détresse 

 
→ 

 
Présentations 
d’ouvrages illustrant le 
travail artistique de ces 
femmes. 

 
Ainsi présentés, ces ouvrages mettent essentiellement en 
récit des histoires d’impuissances : le rêve de possession 
devient tragédie tranquille ; la quête de soi à travers 
l’Autre reste dérisoire au regard du fait que l’Autre 
demeure une énigme encore plus inaccessible que soi ; la 
réflexion sur l’effondrement reste infertile ; l’exil implique 
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l’abandon d’une grande partie de son identité ; le suicide, 
manifeste de l’impuissance ; l’incompréhension des 
psychologues ; l’impossibilité de s’accomplir ; la difficulté 
à se défaire des souffrances de l’enfance.  
Les philosophes et les artistes élaborent les issues 
possibles… 
Autant de récits, probablement assez universels, 
intéressants à confronter à une histoire personnelle pour y 
entrevoir des échos relatés sur d’autres modes et pour 
tenter de mettre à distance sa propre histoire. 
 
 

• Bruitages et musiques  
Musique et bruitage ont fait l’objet d’une attention toute 
particulière. Le choix du genre musical s’est porté sur le 
jazz pour donner une sorte d’envolée, de légèreté à 
l’ensemble de cette création. Mon fils, Antoine, a composé 
les deux thèmes principaux qui reviennent chacun à deux 
reprises : le premier thème musical qui accompagne 
l’affichage urbain et la séquence finale ; le second qui 
accompagne l’histoire de Barreto Mezzo et le générique de 
fin. Quatre autres compositions musicales sont présentes 
dans le court métrage : un petit tambour accompagnant la 
présentation des actes manqués ; une rythmique 
typiquement brésilienne ; une mélodie moyenâgeuse qui 
illustre l’intervention concernant Aloise Corbaz ; une 
composition rudimentaire personnelle - effectuée à l’aide 
de sons prélevés dans une banque de son – illustre 
l’intervention concernant Frida Kahlo. Cette dernière est la 
juxtaposition de flûte arabe, luth arabe et bâton de vent. En 
fait, je voulais commenter musicalement le travail de ces 
deux artistes par des éléments sonores renvoyant à des 
Ailleurs géographiques et temporelles pour induire l’idée 
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d’une universalité de la pulsion créatrice et artistique. La 
composition au petit tambour par son caractère répétitif 
illustre la tension mentale sublimée mais toujours 
présente : « Docteur, j’ai oublié de vous dire… » ; la 
rythmique brésilienne, assez stéréotypée, accompagne les 
photographies de vacances, en fait, le petit « film de 
famille » : d’un Brésil présenté au début comme lieu du 
conflit et de l’instauration de la répression, nous passons à 
un Brésil, lieu de « vacances ». 
 
Différents éléments de bruitage habillent le discours du 
court métrage  pour ancrer l’image dans un univers sonore 
bien explicite. Des bruits humains (battements de cœur, 
applaudissements, bruits de pas…) des bruits climatiques 
(rafale de vent, orage, pluie…) des bruits d’animaux 
(grillons, mouettes…) de véhicules (avion, RER, camion, 
voiture …) contribuent à la construction de l’espace 
visuel. Certain bruits investissent par ailleurs, une autre 
fonction, une fonction de relais pour le décryptage de 
l’image : ainsi le bruit de projecteur accompagnant le 
carton « Reconstruction » invite à considérer la création 
même du court métrage comme processus de 
reconstruction. De même, le bruit de la boite à musique 
lors de l’intervention concernant la nouvelle La porte 
condamnée de Cortázar invite à considérer l’apaisement 
propice au sommeil du tout petit et par la même occasion à 
établir un lien avec l’insomnie décrite au début du court 
métrage.  
 
Figures symboliques de la psychanalyse  
Le point de départ de Des livres et des cendres a été la 
volonté d’entreprendre une psychanalyse, particulière 
certes, quelque peu contrôlée sans doute, néanmoins, je 
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me devais de présenter dans le court métrage, quelques 
figures classiques de la psychanalyse – celles que nous 
connaissons tous –  que j’ai voulu traiter d’un point de vue 
formel. Il ne s’agit pas ici de me livrer à l’analyse des 
mécanismes psychologiques qui ont présidé à l’élaboration 
de tel ou tel élément de l’action artistique mais bien 
d’expliciter la façon formelle ou esthétique adoptée pour 
évoquer, dans le court métrage, la psychanalyse. J’ai donc 
constitué une liste non exhaustive de concepts clé pour 
tenter d’en faire un élément esthétique, une figure de la 
vidéo. Parmi celles-ci, les rêves, les actes manqués et 
quelques autres figures comme la condensation, le 
déplacement, la répétition. D’autres – comme la projection 
(le mur ? les discours ?) le refoulement, le souvenir-écran 
(mon souvenir d’enfance ?) ou la réparation par exemple 
(le retour de Barreto Mezzo ?) –  ont échappé à mon 
illusion de contrôle. 
 

• Les rêves : de la ruelle au quai 
Deux rêves sont racontés dans le court métrage. Le 
premier (00 :04 :37 à 00 :04 :58) est constitué d’images en 
noir et blanc d’une ruelle sombre sur laquelle se 
superposent la figure de Sigmund Freud, des lumières qui 
semblent se déplacer dans la ruelle et la plaque de la rue 
Sigmund Freud. En off, je raconte avoir rêvé que je me 
trouvais dans cette rue Sigmund Freud. L’habillage sonore 
de cette séquence renvoie à une atmosphère d’angoisse 
sourde (bruits de pas, de cloches, de hibou…) Le second 
(00 :28 :44 à 00 :29 :11) est la dernière séquence du court 
métrage. Ce rêve est constitué d’images en noir et blanc de 
quai de gare sur lesquelles se superposent des lumières 
mouvantes, elles sont entrecoupées par une image en 
mouvement – un collage d’affiche – et une image fixe : 
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moi et mon mari Bernard, le Barreto Mezzo de mon petit 
court métrage. Cette photographie dans laquelle je regarde 
le photographe hors champ semble répondre à la première, 
celle de mon enfance et du souvenir des livres brûlés. Non 
seulement je m’y trouve souriante mais en plus avec un 
personnage de fiction. En voix off, je raconte que j’ai rêvé 
que je me trouvais sur le quai d’une gare après un long 
voyage dans un pays lointain et que je revoyais parmi des 
parents ou proches morts disparus ou vivants, les 
personnages des livres que j’avais tant aimé. Je conclus en 
disant que Barreto Mezzo était là qui me tendait les bras. 
Une musique paisible accompagne cette séquence finale.  
Les deux rêves encadrent la « psychanalyse-action-
artistique » : entre l’un et l’autre, un voyage a 
effectivement été réalisé, dans un pays lointain, celui de 
l’enfance, celui de la fiction, celui du souvenir des morts. 
La ruelle comme la gare sont des lieux de passage et des 
espaces publics que l’on ne fait que traverser et qui 
mènent à d’autres rives : une action artistique pour le 
premier (« dès le lendemain je me suis mise à la recherche 
de cette rue qui deviendrait le lieu symbolique de ma 
psychanalyse») à un générique de fin pour le second : 
comme une page qui se tourne, un chapitre qui se referme.  
 

• Les actes manqués 
Les actes manqués sont présentés comme des oublis 
concernant pour les deux premiers des créations artistiques 
élaborées entre deux séances de psychanalyse, pour le 
troisième un « vol » par mégarde d’un objet supposé 
appartenir au docteur Freud, son journal. Ces actes 
manqués viennent clore les trois sous parties du court 
métrage. Le surgissement de ces actes est présenté par 
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l’image d’un puzzle sur laquelle est inscrit acte manqué 
n°1, n°2 et n°3. 
L’image évoque la pièce manquante d’un jeu de 
patience… 
 

 
 
L’image suivante introduit l’acte manqué en lui-même : il 
s’agit de la photographie de la sculpture de Freud de 
l’Hôpital Saint Jean de Dieu de Lyon intégrée à l’intérieur 
d’un cadre blanc et retravaillée en termes de couleur pour 
la situer à la frontière de la photographie et du dessin. J’y 
fais surgir une bulle d’un divan vide dans lequel je suis 
censée me trouver. Pourtant rien ne me représente dans 
cette image. Je suis devenue le divan du docteur, divan 
contre lequel il se tient, divan venant faire un tout avec 
Freud : le procédé s’amuse d’une mise en métaphore de la 
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situation de transfert. A un docteur Freud en bronze, 
j’annonce avoir oublié quelque chose.  
 

 
 
Ce phénomène se répète donc trois fois. Une première fois 
j’y présente un « autoportrait » finalement intitulé 
« TAG », la seconde fois, j’y présente un petit court 
métrage finalement intitulé « Le dernier jour de Barreto 
Mezzo », la troisième fois, j’y présente la une d’un journal 
évoquant une « évasion spectaculaire » et, sans l’annoncer, 
un film de famille composé d’images de vacances. Les 
deux premières fois précisent le titre que l’élaboration 
devait avoir « au départ ». Titre qui a donc été finalement 
changé et donc le rôle est de guider vers une lecture de la 
création : « Graffiti » induit un parallèle entre autoportrait 
et expression artistique urbaine (même si dans 
l’autoportrait, la lecture psychiatrique se fait entendre) 
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« Encore un café s’il vous plait » concentre le récit de 
Barreto Mezzo sur le moment précis de sa mort et son 
déni.  
 
« TAG » et « Evasion spectaculaire » sont accompagnés 
d’une voix off, qui semble sortir de la radio, la voix est 
celle d’un Sujet-Supposé-Savoir : l’expert pour lequel le 
TAG évoque non pas l’action artistique mais le Trouble 
Anxieux Généralisé et celle qui considère qu’il faut tenter 
de se sauver des coulisses des histoires familiales. Le 
deuxième acte manqué, le plus long (4mm) est 
accompagné en off de ma voix narrant l’histoire de 
Barreto Mezzo.  
 
 
TAG est l’acte manqué qui illustre Territoires 
problématiques. L’autoportrait est constitué de quatre 
photographies en noir et blanc traitées en transparence 
pour créer un effet pochoir à l’intérieur de la page d’un 
dictionnaire définissant le mouvement artistique et la 
pratique du TAG.  La page provient du livre de Emmanuel 
de Waresquiel Un siècle rebelle, dictionnaire de la 
contestation au XXe siècle. L’effet pochoir de l’image du 
visage – et non effet TAG comme le titre de l’article ou 
effet graffiti comme sous entendu lors de la présentation 
de cet acte manqué – creuse déjà un écart entre ce qui est 
annoncé et ce qui est montré. L’autoportrait évoque donc, 
en creux, le non attendu, le substitut (tagg, graffiti ou 
pochoir font partie d’une même famille d’expression 
artistique urbaine mais ont chacun leurs caractéristiques). 
Le visage s’anime de différentes expressions facilement 
identifiables ou plus ambiguës dans l’espace initialement 
réservé à la fresque taggée du « mur de la honte » à East 
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Harlem, New York. Le visage usurpe ainsi, un territoire 
qui, à l’origine, est réservé à une autre image : celle du 
mur taggé. Du même coup, le visage devient l’équivalent 
du TAG artistique : il se pose là où il n’est pas attendu, 
faisant sien le territoire qui lui semble propice à son 
expression ; occupant cet espace au bas de la page du 
dictionnaire, il n’investit pas que l’espace de la 
photographie originelle mais tout le texte qui l’entoure et 
qui, du coup, semble le commenter, alors même qu’il ne le 
commente pas.  
 

 
 
La série de photographies donne l’illusion d’un 
mouvement à l’image tandis que la page reste statique. 
L’autoportrait me place à l’intérieur même de l’objet dont 
le souvenir me questionne (les livres brûlés de mon 
enfance) mais également à l’intérieur de cet objet faisant 
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le lien entre mes différents intervenants et moi-même dans 
cette action artistique. Tandis qu’un mouvement de 
glissement de caméra défile le long de la page, une voix de 
radio, une voix portée par un filtre médiatique, commente 
ainsi les images pour les rapatrier à l’intérieur d’un autre 
champ :  
 
 
« Le TAG en psychiatrie c’est le trouble de l’anxiété 
généralisée, ça se caractérise par la présence 
d’inquiétudes difficilement contrôlables (…) le sujet 
aimerait bien se défaire de cette anxiété, la contrôler mais 
il ne peut pas en fin de compte, le sujet se trouve face à un 
mur qu’il imagine infranchissable ».   
TAG artistique et TAG psychiatrique se confondent dans 
une même image faussement mouvante.  
 
 
Le dernier jour de Barreto Mezzo est l’acte manqué qui 
illustre la partie Anéantissement du sujet. Ce court métrage 
est élaboré comme un album photos comprenant cinq 
planches qui défilent tandis que l’histoire de cet homme 
énigmatique est racontée : un homme quitte un hôtel – ou 
croit le quitter – pour parcourir la ville à la recherche de 
quelqu’un ou de quelque chose qui nous échappe et lui 
échappe également. Un homme surgit comme une ombre 
et le tue précisément à l’heure où il buvait son café et 
croyait sortir de l’hôtel. Barreto Mezzo est-il une âme 
errante ? Un homme qui revoit le défilé de sa dernière 
journée au moment précis de sa mort ?  
 
Les cinq planches sont composées de huit vignettes pour 
les quatre premières, dix vignettes pour la cinquième 
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planche, qui présente ainsi, un aspect plus morcelé. Les 
vignettes sont des photographies travaillées, dans leur 
aspect esthétique de façon à obtenir des effets de couleur 
avec des dominantes : le bleu, le orange et le jaune.   
 
Si le nom de Barreto Mezzo est répété tout au long du 
court métrage, lui par contre reste assez peu visible.  
 
La planche n°1, le présente de dos deux fois en plan 
moyen et deux fois en plan d’ensemble. Un homme est 
présenté de face en plan poitrine, le barman. Nous 
pouvons remarquer que la plus grande vignette est celle de 
l’hôtel, un lieu de transit. Le thème central de cette 
planche est le départ de Barreto Mezzo.  
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La planche n°2 nous présente un gros plan de sa main 
serrant deux livres achetés à la librairie. Nous le 
retrouvons en plan moyen de dos et en plongée rapprochée 
dans une autre vignette permettant de laisser entrevoir son 
profil. Un homme est présenté de face en plan poitrine, le 
gardien de l’immeuble. La plus grande vignette de cette 
planche est celle montrant la librairie. Le thème central de 
cette planche est l’achat effectué et le dépôt chez le 
gardien.  
 
La planche n°3 fait se répéter un même plan de Barreto 
Mezzo de dos marchant dans la rue.  Mais nous 
découvrons aussi ici en très gros plan une partie de son 
visage tandis qu’il téléphone. Cette planche est la première 
qui va faire surgir, comme les suivantes, la figure de la 
mort. En effet, la vignette la plus grande de la planche est 
celle d’un film à l’affiche et de son réalisateur qui 
évoquent indéniablement la mort : « Poème acide pour un 
meurtrier » de Nelson Corbillard. Barreto y rentre mais, 
comme pour ses autres actions, ne s’y installe pas. La 
thématique centrale est l’errance associée  en arrière 
fond, à la mort.  
 
Dans la planche n°4, deux visages regardant le hors 
champ du spectateur. Le premier est le mien,  issu de 
l’autoportrait TAG (acte manqué n°1). Il occupe une place 
intermédiaire entre un graff et la plaque d’un nom de rue 
« Impasse de l’avenir », évoquant une nouvelle figure de 
la mort. Une autre vignette présente, en plan poitrine, une 
« vieille connaissance ». Un plan de Barreto Mezzo dans 
cette planche le montre de dos, un autre est un gros plan 
de ses mains tenant un papier plié en quatre. La plus 
grande vignette de la planche est celle d’un lieu « Le 
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passage à niveau du Mont des Vieux Truands ». En gros 
plan, nous découvrons ensuite au bas de la planche, juste 
avant le passage vers la dernière, la gueule d’un chien qui 
le suivait. La thématique centrale de la planche est la 
rencontre : la vieille connaissance, le supposé rendez-vous 
imminent, le chien, la rencontre  infertile, improbable, 
étrange.  
 
La planche n°5 est composé d’un plus grand nombre de 
vignettes, comme pour évoquer d’emblée une 
fragmentation. Nous découvrons davantage Barreto Mezzo 
qui s’y trouve deux fois de face, sous un abribus en deux 
plans qui le serrent davantage tandis qu’il regarde sa 
montre.  Une autre vignette nous le montre encore une fois 
de dos en plan large. Deux autres hommes surgissent dans 
la planche : le dénommé Farid Mouloud qui lui indique 
une direction et la vieille connaissance de la planche 
précédente. Le gros plan de la tasse et le plan de l’hôtel 
introduisent, en écho, la planche n°1. La plus grande 
vignette est celle représentant le bus qui l’emportera vers 
le terminus : sa mort, thématique centrale de la planche.   
 
Le commentaire en voix off construit le récit sous forme 
de compte-rendu, celui qui aurait pu être fait par un 
détective en train de le suivre. Il s’appuie sur des heures 
précises (allant de 23h47 à 20h48 en passant par 10h32, 
heure de sa mort) ainsi que des lieux : rue Florentine, rue 
Michelet, rue Monge, rue Saint Jacques, avenue des 
bouquinistes, square Foch, Mont des Vieux Truands, rue 
Grand Moulin. Une seule image indique véritablement un 
lieu : la vignette de l’« Impasse de l’avenir ». Si certains 
de ces noms de lieux semblent neutres, d’autres sonnent 
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comme des indices  permettant de  saisir des fragments du 
récit.  
 
Au final, qui est Barreto Mezzo et pourquoi est-il 
assassiné ?  Le récit ne le dit pas. Néanmoins, Barreto 
Mezzo est surtout celui qui entre dans une librairie pour y 
acheter deux livres, une carte routière et une grande 
enveloppe. Tel un passeur, il est celui qui transmettra ces 
livres et cette carte routière à un autre intermédiaire, un 
gardien d’immeuble. Mais que transmet-il au juste ? La 
carte routière renvoie, en écho, aux Territoires 
Problématiques – emblématisés dans le court métrage, par 
une carte routière. Et les livres ? Un œil attentif et averti 
reconnaît dans la planche concernée par ce moment précis 
du récit, le livre Tristes tropiques de Lévi-Strauss et 
devine Aventures en Guyane de Raymond Maufrais.  Ces 
deux livres concernent un même territoire géographique : 
l’Amazonie. Si pour Lévi-Strauss ce territoire a été celui 
d’une construction identitaire personnelle et 
professionnelle, pour Raymond Maufrais, l’explorateur 
des années cinquante disparu dans la jungle guyanaise,  il 
est celui d’un anéantissement total de son être. Ainsi 
Barreto Mezzo entre dans une librairie pour acquérir 
précisément les trois thématiques développées dans Des 
livres et des cendres (Territoires problématiques, 
Anéantissement du sujet et Reconstruction) et les 
transmettre à quelqu’un qui les transmettra à son tour.  
Cette figure du passeur est présente d’emblée puisqu’il 
laisse à l’hôtel une mallette qu’un collègue doit rechercher 
aux aurores du lendemain. Encore une fois, il fait appel à 
un intermédiaire. Or, il semble reconnaître son assassin au 
moment de sa mort : l’homme à la mallette le tue. Barreto 
Mezzo est donc le passeur qu’on assassine. Il incarne 
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néanmoins ce qui demeure dans l’au-delà de 
l’anéantissement : ce qui a été transmis, de façon directe 
ou indirecte. Un jazz rythmé est posé comme contrepoint 
symbolique à la neutralité de la voix off et l’aspect 
purement descriptif du contenu narratif, la voix semble, 
comme la guitare, un des éléments du jazz, dialoguant 
avec les autres.  Pour conclure, il est à noter que Barreto 
Mezzo est aussi un revenant évadé de sa propre fiction qui 
ressurgit dans la séquence finale, celle du rêve. C’est vers 
le passeur qui me tend les bras que je me dirige.  

 
 

Evasion spectaculaire, troisième acte manqué, qui fait la 
une d’un journal censé avoir été emporté par mégarde lors 
d’une des séances. Il y est question d’une évasion d’un 
centre pénitencier. La voix off d’un nouveau Sujet-
Supposé-Savoir surgit d’une radio : c’est une voix 
féminine, la mienne, déguisée ou « habitée » par un accent 
hispano-américain. Je joue à celle qui sait et comme lors 
d’un dédoublement, je me parle à moi-même : «  Je crois 
que d’un point de vue strictement psychanalytique il est 
très important de s’évader ou de tenter de s’évader des 
histoires familiales, des coulisses des histoires familiales 
pour tenter de s’inventer de nouveaux territoires ». A 
l’écran, s’étale la une illustrée avec la photo de mes trois 
enfants et de la petite amie de l’un d’entre eux.  
 
Si l’intitulé et le texte d’accompagnement restent lisibles, 
l’article du journal est lui illisible car à l’envers pour 
mieux évoquer les coulisses des histoires, moins 
accessibles, demandant davantage à êtres décryptées. Le 
bruit et l’image d’un avion au décollage s’enchaînent ainsi 
qu’une juxtaposition de photos de vacances. Comme il l’a 
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été signalé, le Brésil devient ainsi, pour mes enfants 
évadés de l’histoire familiale, un territoire différemment 
inventé.   
 

 
 
L’avant dernière photographie de cet assemblage est 
intéressante dans le sens où elle fait réapparaître, 
différemment, un élément présenté jusqu’ici comme étant 
associé aux choses sombres. Le chien. Antoine, mon fils, 
tient dans un de ses bras, un petit chien bien tranquille. 
Cette présence a présidé au choix de la photo car 
effectivement les chiens surgissent à plusieurs occasions 
dans le court métrage. Au niveau visuel, il est d’abord 
associé à la dictature dans la photographie des soldats 
brésiliens. Dans l’histoire de Barreto Mezzo, un chien qui 
ne présage rien de bon est également associé à la menace. 
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Ici, sa connotation se transforme pour en faire un animal 
de compagnie.  
 
 
 

• Autres figures : condensation, déplacement 
et contrainte de répétition 

Le recours à plusieurs reprises à la superposition d’images 
évoque la condensation, c’est-à-dire l’association de 
plusieurs éléments à l’intersection desquels se trouve ce 
qui est représenté. La superposition d’images surgit dans 
deux types de séquences : celles des rêves, évidemment, 
mais également celles de l’affichage urbain. Ce 
dénominateur commun rapproche ces deux actions : le 
rêve et l’action, l’idée et sa mise en forme également 
habitée par l’idée d’un contenu visuel banal (le rêve, 
l’affichage) traversé par de forts investissements 
émotionnels. A l’image de la ruelle du rêve se superposent 
celles de la brume, des lumières et du portrait de Freud. A 
l’exception du portrait de Freud, nous retrouvons ces 
mêmes images dans la séquence du second rêve. Freud a 
disparu pour laisser place au geste à peine esquissé de 
l’affichage urbain et d’une photographie me représentant 
avec le Barreto Mezzo de ma fiction vêtu du tee-shirt de 
l’équipe de foot du Brésil.  
 
Aux images de l’affichage urbain, se superposent celles de 
corbeaux, comme autant d’ombres portées sur la plainte, 
celles des textes des séances qui défilent, celles de Freud, 
de la ville la nuit, du mouvement d’un métro aérien.  La 
première des trois séquences d’affichage est la plus 
chargée en superposition d’images, la dernière, la plus 
limpide : seul le texte de la séance, illisible à l’écran, se 
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confond avec l’acte d’affichage cadré de dos et laissant 
place à une image symbolique : l’envol de la dernière 
affiche.  
 

 
Barreto Mezzo n’est donc pas mort… 
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Les mouvements de caméra sur les différentes parties des 
cartons introductifs Territoires problématiques, 
Anéantissement du sujet et Reconstruction évoquent la 
figure du déplacement prise au pied de la lettre, mais le 
déplacement est également imagé et symbolique : une 
carte routière, un cadavre et un jeu de scrabble. Ces 
déplacements métaphorisent aussi celui des histoires : 
l’histoire personnelle est déplacée à l’intérieur d’une autre 
histoire et d’une autre plainte avec lesquelles la première 
entretient des liens particuliers et sous certains aspects, des 
liens de proximité. Ainsi, les livres et les histoires qu’ils 
contiennent deviennent l’objet qui va permettre de 
circonscrire l’angoisse, la peine, le questionnement 
existentiel.  
  
Pour donner corps, au niveau formel, à la notion de 
compulsion de répétition, le court métrage présente un 
certain nombre de récurrences visuelles. Les répétitions 
sont effectivement aisément repérables dans le court 
métrage. Bien qu’elles dévient sur autre chose. Les 
cartons reviennent à plusieurs reprises mais ils indiquent 
d’autres lieux précis dans l’image, les illustrations 
présentant les ouvrages reviennent sans cesse mais pour 
présenter des résumés toujours différents, même chose 
pour les quatrièmes de couverture. Les illustrations 
introduisant les actes manqués (puzzle et divan freudien) 
se répètent mais indiquent d’autres actes et mettent en 
images d’autres mots. La répétition est plus apparente que 
réelle. Les seules images qui se  répètent véritablement 
sont celles de l’affichage urbain et certaines autres ayant 
servi à la superposition d’image (brume et lumière). Mais 
revenons aux images de l’affichage urbain qui 
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effectivement sont les mêmes qui ressurgissent à différents 
endroits du court métrage. Elles témoignent du vécu 
psychique de mon action artistique : l’impression semaine 
après semaine d’être enfermée dans une contrainte 
répétitive : afficher ma séance élaborée la veille. Cette 
action répétitive, qui devenait une sorte de rituel 
obsessionnel et qui souvent me fatiguait, m’embêtait, me 
paraissait dérisoire, ne pouvait pourtant pas être quittée 
tant que les douze séances, élément central de mon 
protocole de recherche, ne seraient pas accomplies 
 
De nouvelles cartes en mains 
Doit-on ressentir des effets particuliers à ce que l’on 
considère être la fin d’une psychanalyse ? Pour ce qui me 
concerne, si je ne m’endors pas plus facilement qu’avant,  
je dois admettre que l’accomplissement de la tâche 
improbable me donne le sentiment jubilatoire d’un 
magnifique chemin parcouru qui n’a été possible qu’en 
passant par cette idée simple surgie au creux d’une nuit 
d’insomnie : entreprendre une psychanalyse avec Sigmund 
Freud sans perdre de temps. Ce projet en a produit 
d’autres en favorisant des rencontres qui seraient restées 
banales si elles n’avaient pas existé au creux de cette 
psychanalyse et de ce court métrage à réaliser. J’ai vogué 
dans le monde des morts et dans celui de la fiction pour 
m’autoriser à « tourner » une page, à l’arracher, à la brûler 
peut-être pour n’en conserver que les cendres.   
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Mail à mon père  
Problématique des souvenirs /souvenir problématique 

  
De : Erika Thomas 
A : Franquiberto Dos Santos Pessoa 
Envoyé : Jeudi 9 octobre 2008 01 :07 
Objet : Souvenirs…. 
 
Salut papai, 
J’espère que tu es en forme! Je suis en train de boucler le 
livret qui accompagnera mon court métrage « Des livres et 
des cendres ». La semaine prochaine je passe à Lille3 pour 
le déposer à l’imprimerie. J’aimerais bien y faire figurer  
ta version de ce souvenir d’enfance qui ouvre mon court 
métrage (l’autodafé donc). Alors, est-ce que toi tu te 
souviens de ces livres ? Pourquoi fallait-il les brûler ? 
D’ailleurs le fallait-il ?  
Quelques lignes feront l'affaire. 
Je t'embrasse, à bientôt! 
Erika 
 

De : Franquiberto Dos Santos Pessoa 
A : Erika Thomas 
Envoyé : Vendredi 10 octobre 2008 20 :11 
Objet : Re :Souvenirs…. 
 
Salut Erika,  
Tu m’avait déjà demandé ça il y a quelques temps…mais 
j’étais tellement  occupé avec le syndicat que j’ai oublié : 
la représentante syndicale régionale a démissionné, du 
coup je dois tout gérer  (moi  qui avait refusé d’être le 
représentant titulaire !)  Enfin, pour ce qui concerne ta 
question, c’est assez simple et ça peut se résumer ainsi : 
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Après le coup d'état de 1964 (tu n'avais même pas un 
mois) je faisais mes cours à la fac quand un collègue 
(Aldir, le mari d'Aida) est venu me dire que j'avais été 
dénoncé comme  étant un subversif (c'était assez courant à 
cette  époque : les gens qui ne t’aimaient pas et qui 
connaissaient tes choix politiques n’hésitaient pas à te 
dénoncer comme étant communiste) Le frère de Aldir, qui 
me connaissait  et qui  était sergent à l'armé, était chargé 
de taper la liste des personnes dénoncées qui allaient donc 
être perquisitionnées. Cet homme avait dit qu’il ferait son 
possible pour enlever mon nom de la liste (ainsi que celui 
d’autres collègues mathématiciens)  En sachant tout ça 
Lena a brûlé tous mes livres de gauche à tendance 
marxiste (des livres sur la révolution cubaine, d'autres sur 
le parti communiste,  j’avais aussi des livres qui traitaient 
de la multiplication des centres de propagande américaine 
au Brésil (se faisant passer pour des centres culturels) qui, 
en fait, étaient chargés d’espionner pour le compte de la 
CIA. Avoir ce genre de livre était dangereux : on pouvait 
être mis en prison et être torturé pour dénoncer  des 
copains. Mais heureusement rien de cela ne m’est arrivé à 
moi.  
J’espère que vous êtes tous en bonne santé et je vous 
embrasse 
Franquiberto 
 
PS : Quand tu iras à Paris, n’oublie pas de déposer le 
paquet d’Helenir à la Sorbonne. 
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